二 在西北看到“江南”

顾颉刚一生两次来甘，都与战乱环境的逼迫有关。“七七”事变后，7月21日日记：“方纪生君至予西皇城根寓所，云得冀察政务委员会确息，敌人欲捕抗日分子，开出一名单，予以办通俗读物编刊社，宣传民族意识于下层民众，久为日本特务人员所注意，名在前列。”[6]他在《西北考察日记序》中又说：“初意作短期游历耳，乃卢沟桥战事突起，敌人以通俗读物之宿憾，欲致予于死地，遂别老父孱妻而长行。东南既尽陷，予义不当返家，吾父不胜思子之情，含恨入地。吾妻万里相从，又旋里代我理父丧，病躯不堪其劳，亦撒手嘉陵江上。听永夜之鹃啼，涕涟涟而不止。”[7]

以常理推测，凡人对于故乡常见的景物，并不觉得其有观赏的价值，所谓“熟视无睹”也；但置身异地，同样的景物又成了思乡的蛊惑，即是“触景生情”。顾颉刚游历秦陇大地，多次使用“江南”或描写江南风景的词语（如“曲巷”）来描述所看到的景物，说明此时“江南”在他生活中的缺失。于是，他将西北偏于柔媚的风景，比拟“江南”，将自己置身于“江南”的风景中，以获得心理上的补偿与慰藉。历代落魄文人，多有寄情山水，从自然的安闲淡定中领略人生的真谛，乃人之常情。战乱逼仄，与人的惊慌无助形成鲜明对比的是山河的沉稳自处，“溪山坐对两相忘”，是沉默的山水给予人的启示。作为“江南逐客”，滞留异乡，流连山水，类似“江南”的风景，一方面不断勾起他的乡思，但另一方面，使他在此地得到安慰——“榴红照眼忆乡关，已染胡尘不欲还。”“到处有山便有花，蓝红黄紫遍天涯。东方故旧如相问，马上行人不忆家。”但他也知道，即使陇南一代的景物如何近似“江南”，那只是一种幻觉。所以，他月夜临泉，卧听风雨，泉声呜咽，风雨凄凄，象征他无法排遣的羁旅之思。1938年6月2日，顾颉刚在临潭过端午，恰遇“六月飞雪”，这一巨大的时令差异，又一次提醒他“江南逐客”的身份。于是，他马上在音乐中寻找一个“江南”的音调，以替代时令反差带给他的心理刺激：“听前院二胡声，其调则南方所习闻者也，佳节逢此，又兴思乡之感。”见不到杨柳依依的江南，那就在雨雪霏霏的西北，聆听“江南”。这即他所谓“于驰驱也则喜，于无归也则怆”的矛盾心理。