第9章 初初见你：喜欢是什么
一天又一天，一年又一年。从啊呜呃一乌迂背到了ABCDEFG，从加减乘除学到了一元方程。大院里的Cosplay从三国演义换到笑傲江湖再换到天龙八部，程远暮从赵子龙变成令狐冲又变成了大侠乔峰。
男孩子们一天天在拔节，女孩子们渐渐有了曲线。98年《还珠格格》火爆大江南北的时候，班里的杜若蘅第一个引领潮流，剪了碎碎的齐刘海。
99年庆祝澳门回归暨毕业晚会上，六年一班的程远暮拉着小提琴，领唱了一首《七子之歌》。
电影里经常有这样的画面，背景打上一行字，下一秒便是“多年以后”，斗转星移沧海桑田。然而人生从来就没有快进键，尤其是那些沉重的、痛楚的，像是海绵吸饱了水，一点一滴都在压迫着你的脚步。
每一分每一秒，你都要彻头彻尾地体验后，才会藕断丝连地离开。
在整个人生里，唯一快得用一行字幕就可以翻篇的阶段，只有童年。因为它太清澈，太剔透，太明亮。即使偶有阴霾，也可以轻而易举地被一缕阳光穿透。
你在这样的时间里，昂着头笑着，牵着手闹着，不知忧，亦无惧，懵懂地奔跑过春夏秋冬，浑然不觉一切的流逝。
如同坐在舞台下面，与其他人一起为节目鼓掌的林艾一样，丝毫没有意识到，小学毕业即将带来的改变。
子弟小学是直升初中的，一样的老师和同学，只是会重新分班。七年一班，林艾是少数仅存的硕果，其余大多数都被打乱分到了其他班级，其中程远暮和杜若蘅一起分到了三班。
初中开学的第一天，林艾发现乔淼淼也走进了教室，并且大大方方地在自己的旁边坐了下来。
“我们当同桌。”她一甩头发，对林艾点点头，是予以通知的陈述句。
刚过去的那个暑假，程远暮要考小提琴七级，整个夏天林艾都陪着他在房间里练琴，很少出去拉帮结伙地玩了。
因而这会，是林艾时隔两个月后第一次看到乔淼淼，她发现乔淼淼有什么地方好像不一样了。
好像是……头发留长了，皮肤也变白了，还破天荒地穿了一件水蓝色的裙子。
“看什么看？”见到林艾有些直愣愣地盯着自己，乔淼淼破天荒地脸红了一下，随即瞪了一眼回去。这一眼率直而泼辣，瞬间让林艾找回了熟悉的感觉。
林艾就这么和乔淼淼做了同桌，过着不算特别亲密，却也相安无事的邻座生活。
这天，乔淼淼很神秘地凑到林艾耳边说：“喂，我告诉你一个秘密。”
她满脸发光，神色兴奋，“你知道吗？三班的杜若蘅……”她故作玄虚地停顿了一下，直到林艾轻轻嗯了一声，表示自己在听，才接着说下去。
“她喜欢程远暮！”
杜若蘅，林艾认识。程远暮，就更不用说了。只是喜欢……林艾没有太理解乔淼淼如此郑重爆料的意图。
乔淼淼看林艾一脸波澜不惊的表情，着急地咂了一下嘴，竹筒倒豆子一般把事情原委噼里啪啦一股脑说了。
“三班的语文老师布置他们每天都要写日记，还要找个配对搭档交换日记，互相督促啊提意见啊。
“和杜若蘅交换日记的就是我一个朋友，她发现杜若蘅拿错日记本了！把自己写的私人日记本，当做作业本，拿给我那个朋友了。
“私人日记本，你知道的吧？写的都是自己的秘密。那里面，写的都是程远暮！什么程远暮哪天穿了一件什么衣服，哪天和她说了一句什么话，反正全部都是他，”
林艾如以往一样安安静静地听乔淼淼说完，才慢吞吞问道：“然、然后呢？”
“什么然后……没有然后啊！”乔淼淼一腔沸腾的鸡血被林艾的淡定莫名其妙地浇没了。
-----
林艾并不是不知道“喜欢”。
《还珠格格》里五阿哥深情款款地说：“小燕子，我真的好喜欢你。不管是那个刁蛮任性的你，活泼可爱的你，还是现在这个楚楚可怜的你，我都好喜欢好喜欢。”
是这个喜欢吗？
《红楼梦》里贾宝玉错把袭人当成黛玉说：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好，只怕我的病才得好呢，睡里梦里也忘不了你！”
是这个喜欢吗？
《飘》里瑞德对斯嘉丽承诺说：
“Whatevercomes，I’llloveyou，justasIdonow.UntilIdie.（无论发生什么事，我都会像现在一样爱你，直到永远。）”
是这个喜欢吗？
林艾读过很多书，书里面一见钟情有，矢志不渝有，死生挈阔也有。此时想一想，觉得答案好像是漂浮在虚空里的一根线，若有若无，时不时地拂过鼻尖撩动一下，却怎么也抓不住。
-----
初一年底的两个月，圣诞节新年和春节纷至沓来。忽如一夜春风来一般，学校里突然开始流行送贺卡，而且不是当面送，而是背地里悄悄地放在对方的桌子上。
每每早操回来，就会有人的桌子上战果累累，以至于成了心照不宣的一种惯例。收到贺卡的多少，已经成为了判断一个人受欢迎程度的标准。
乔淼淼直爽大方，男女通吃，桌子上总是惊喜不断。林艾对她的好人缘很是叹为观止。
乔淼淼却不以为然，晃了晃手中新收到的一个信封，说：“你只看到我收到了多少贺卡，却不知道我送出去了多少贺卡。礼尚往来，懂吗？”
“哎，你怎么不送贺卡啊？”乔淼淼问，她看了一眼林艾的桌子，一如既往的空空荡荡。
“我……我也……不知道……送、送谁。”林艾老实地说。
“你就没有想要送的人吗？比如喜欢的人？”乔淼淼眨了眨眼，神色促狭。
林艾被那个字眼刺得脸红心跳，把头摇成了拨浪鼓。
“好吧。”乔淼淼耸耸肩，上课铃一响，她就转过身去不说话了。头发滑落脸旁，遮住了她眼神里有些古怪的深意。
林艾也坐直了身体看向黑板，可是眼前的粉笔字突然变成了难解的天书符号在眼前飞来飞去。
林艾摇了摇头想把这些胡思乱想赶出脑袋，却发现自己的目光不受控制地总是飘向乔淼淼放在桌角的贺卡上。
晚上，扭开台灯，林艾郑重其事地从书包里拿出一个天蓝色的信封，小心地打开，抽出里面的卡片。
这是林艾放学后新买的贺卡，因为害怕在小卖部碰上认识的同学，她特意绕了远路去大院外面的文具店买的。
“小姑娘，你想要什么样的啊？”见她有点茫然地站在原地，文具店的老板娘热情地询问。
整整一排架子上，各式各样的贺卡琳琅满目。有一折的、两折的、三折的。有单张的、配信封的、扎缎带的。有抹着亮晶晶的银粉的，有可以蹦出立体图案的，还有一打开就有音乐响起的。
林艾看花了眼，不知道要挑什么才好。
她一张一张翻过去，突然眼睛一亮。那是一张简单的两折贺卡，封面是澄澈的蓝天，几朵白云闲散地飘着，隐隐有阳光铺洒。
林艾看了一眼就再移不开目光。蓝天、白云、阳光，明亮而干净，没有一丝阴霾，这几乎就是为了那个人量身定做的。
林艾抽出那张贺卡，开心地对着老板娘挥了挥手。
然而当晚，林艾左思右想了整整一晚上，贺卡打开又合上，笔尖落下去又拿起来，还是没有在贺卡上写下半个字。
第二天早上，林艾一直想着还躺在书包里的那张空白的贺卡，早操结束后乔淼淼喊她一起去买零食，她无精打采地摆了摆手。
回到教室后，林艾看见自己的桌子上多了一样东西。
一个粉红色的信封。
又是乔淼淼的贺卡吧？林艾想，随手把信封推到了桌子另一边。刚要把手拿回来时，林艾突然觉得不对劲。手指触碰的地方鼓起了一个球状的东西，指甲盖大小，硬硬的，就像是……
像是巧克力豆。
她又惊又喜，低呼了一声，立刻把信封拿了回来。抬起眼看了一下陆陆续续回班的同学，忍住了立刻打开的欲望，仔细地把它夹在书本里，塞到了书包的内层。
“……你笑什么？”
乔淼淼回到教室后，莫名其妙地看着林艾。
“没、没有啊……”林艾连忙收敛表情，嘴角的笑意抿了又抿，还是忍不住跑出来。
晚上回到家，林艾一边写作业一边竖着耳朵听客厅的动静，直到听到爷爷奶奶关了电视机回房睡觉后，才小心翼翼地把手伸到书包的最里层，掏出了那个信封。
不知为何，这种偷偷摸摸做贼心虚的感觉，竟让她有些按捺不住的兴奋。
随着一颗蓝色巧克力豆一起掉出来的，是一张粉红色的贺卡。封面上是一片熙熙攘攘的小花，每一朵都有精致的花瓣，微微凸起。凑近去闻，还有一股芬芳的香味。
内里是行云流水的几行字，以一个当下非常时髦的笑脸表情结尾：
送你一颗糖，祝你：
圣诞节快乐！
新年快乐！
春节快乐！
每天都快乐！
钢笔写的颜体，每句话前两个字都还是端正浑厚的，写到最后便笔锋飞扬起来。是林艾看过无数遍，再熟悉不过的笔迹。
颜筋柳骨，男孩子应练颜体，开合大气。女孩子宜写柳书，爽利清秀。这是幼年时程爷爷对程远暮和林艾的教导。
她不用刻意回想，脑海里已经浮现了程远暮练字时的模样。他好动，总是坐不住，所有的耐心只够横是横竖是竖地写两个字，剩下的便是笔走龙蛇，一个比一个潇洒。
她把程远暮送的粉色贺卡，和自己买的蓝色贺卡并排放在台灯下，莫名地颜色很搭配，乔淼淼的话又响在耳畔。
“你就没有想要送的人吗？比如喜欢的人？”
林艾突然觉得心跳的频率好像快了那么半秒钟。
第二天，林艾又去了那个很远的文具店。这一次她熟门熟路地找到了架子，买了她人生中第一个日记本。
粉红色，硬面，带锁。
林艾轻轻地把收到的粉色信封夹入了日记本，而那张画着天空的贺卡最终还是没有送出去，也一同夹入了本中。
在橙色的台灯光线中，女孩伏案执笔，悬肘沉腕，专注地写了第一篇日记。
笔锋回转，隽秀的柳体跃然纸上。
只有一句话。
喜欢是什么？