第8章 初初见你：日暮苍山远
八岁生日的那个晚上，程远暮给了林艾三个愿望，关乎着林艾生命中三个最重要的牵绊。此刻阖眼许愿的林艾，并不知道这三个愿望在此后的漫长时光里所经历的曲折婉转，背弃流离。在默念的那一刻，她是如此虔诚地笃信。
吃完蛋糕，程远暮邀请林艾去自己的房间玩。他的房间宽敞清爽，家具和墙纸都是清澈的蓝白系，玩具和书本整齐地码在书柜里，旁边是琴谱架与小提琴，书桌上铺着字帖和宣纸。
程远暮手指一指，好看的眉眼全部挤在一起，满脸都是痛苦，“练琴一小时，练字一小时，每天都要。”
林艾不懂为什么程远暮好像很讨厌他的房间，她觉得棒极了。她的手指小心翼翼地抚摸过宣纸细腻的边缘，抚摸过小提琴带着松香的面板，最后停在了琴弦上方迟迟没有落下去。
程远暮看着她，突然眼睛一亮，“哎，你陪我练琴吧？”
林艾一愣，继而点点头，“现，现在？”
“不止现在，还有以后。”程远暮像是发现了一个让痛苦的练琴时间变得聊有趣味的方法，显得十分高兴，“反正你家经常没人，我看你以后就常常来我家吧！我练琴，你可以看书，或者……”
程远暮指了指书桌，笑得见牙不见眼，“或者你可以写书法啊，我看你这么安静，比我适合练字。”
林艾看着这个被温暖的灯光照亮，散发着淡淡香味的房间，知道自己根本无法拒绝。
“日……暮……苍……山……远。”
“看！”程远暮搁下毛笔，鼓起腮帮子使劲吹了几口，把纸上的墨水吹干，然后拉着林艾过来欣赏他的“墨宝”。
程远暮的毛笔字写得并不规矩，龙飞凤舞相当恣意，林艾却莫名地觉得十分好看。她小心地抚摸过男孩笔下那些略显稚嫩的笔锋，口中不自禁地跟着念了出来。
“日……”可是只发出了一个音节，林艾就赶紧闭上了嘴巴。这么好的诗，这么好的字，这么好的姓名典故，她觉得自己磕磕巴巴的声音简直是一种无礼的亵渎。
程远暮立刻就反应过来，凑到林艾面前，夸张地把嘴唇嘬起来，把腮帮子吸进去，像是慢动作回放一样，拖长了尾音念道：“暮——”
他凑得很近，用力发声时温热的鼻息喷在林艾的脸上，挠得她痒痒的，“噗嗤”一声，忍俊不禁地笑了。
“喂！”程远暮佯怒，屈起手指作势要敲她的脑门。林艾下意识地一缩脖子，可是落在额头上的指节却并无力度，只是极其轻柔地蹭了蹭。
“认真点！”程远暮像个小大人似地板起了脸，“爷爷说，只要功夫深，铁杵磨成针，练字贵在练，多练就会熟能生巧。说话也是一样啊，多说就会越说越好了。”
“所以……”他探过身来，小小的拳头握紧，斗志满满地挥了挥，“我陪你一起练。”
男孩的眼睛亮亮的，眼神真诚而专注。真奇怪，林艾心里暗暗想。这个男孩好像是有魔法一样，总是可以轻而易举地就说服她去做自己不敢想象的事情。
林艾点了点头，学着对方的样子，把嘴嘬起来，把腮帮子吸进去，用力地发出声音。
于是，外面的程家爷爷奶奶便很快听见了，房间内传来的两个一先一后的声音，响亮、清晰，带着隐约笑意。
“日——”
“暮——”
“苍——”
“山——”
“远——”
日暮苍山远。这是程远暮名字的由来，也是林艾完整而流畅地念出的第一首诗。
这以后，林艾成了程家的常客。她慢慢地了解到，这其实是程远暮爷爷奶奶的家。程家爸妈工作繁忙，程远暮一直由爷爷奶奶照看长大。
程远暮的妈妈，林艾也常常见到。那是一个十分美丽的女子，笑容温婉，柔声地俯身与她打招呼。程远暮继承了她深秀的眉眼。
整个家里程远暮最怕的是程爸，他苦大仇深地向林艾详细描述过父亲的严厉，不过林艾却能从仅有的几次与程爸的照面中，看出那个男子微微蹙起的眉间掩藏的关切与疼爱。
-----
那些暮色微合的傍晚，微凉的晚风穿过程远暮房间的窗户，送来萧萧林语，深深浅浅地浮动在温暖的光线中。
程远暮运弓拉琴，林艾挥墨写字，清新的松香里混合着馥郁的墨香，风吹动着男孩的琴谱与女孩的宣纸，哗啦啦地翻动到下一张。
程远暮还会陪林艾一起练习发声。两颗小脑袋凑在一起，鼻尖抵在书页上，眼珠逐字转动。不知是真的“熟能生巧”，还是程远暮的陪伴让林艾不再对说话那么畏惧和抵触。
刚开始的时候，程远暮说一个字，林艾只能跟一个字。接着，程远暮说一句话，林艾可以慢慢地跟一句话。
到后来，两个人可以异口同声地一起朗读同一个段落——当然，程远暮会细心地随时注意林艾的进度，在她有困难的字眼上不着痕迹地放慢速度。
休息时，程奶奶会送来水果，慈爱地摸摸孙子的头或是真心地赞扬一下林艾的进步。程爷爷偶尔也进来看看，指点林艾的运笔，再顺便拿来一本新书换下两人读完的那本。更多的时候，只有两个孩子抱着果盘坐在窗台上，程远暮海阔天空地聊，林艾笑意盈盈地听。
他给她说马拉多纳连过五人和上帝之手的经典传奇，给她说自己百战百胜勇挫白轩墨夺得赵子龙一角的英勇往事，还有极少极少数的时候，给她说小太阳一般的男孩也会有的成长的烦恼。
林艾大多数情况下，都是安静的倾听者。她喜欢抱着膝盖，微微歪着头，脑袋偏向程远暮的那一边。时而点头附议，或者恰到好处地疑惑，脸上始终有着清浅的笑意，眉目温润，仿佛流动着温暖的光。
在那个光线充沛的房间，晚风温凉的窗台，林艾渐渐地也对程远暮敞开了心扉，向他倾诉了对母亲的等待和思念。
“你妈妈一定会回来接你的！我陪你一起等她。”
程远暮信誓旦旦地说。
林艾的故事，对于集宠爱于一身的程远暮来说，应该是匪夷所思的。然而男孩的眼睛里却是真诚的理解和宽容。
艾青离开之后，林艾第一次觉得真正的释然和轻松，她灿烂地笑了，一个酒窝亭亭地缀在脸颊，盛满了如水的月光。
彼时林艾尚未读到《诗经》，也不知那句令无数人魂牵梦萦的“琴瑟在御，莫不静好”，她不会用美好的诗句来描述那些时间，她只觉得心中宁静而欢喜。
日子就这样一天天过去，白日渐长又渐短，树叶变绿又变黄，阳光转浓又转凉。
春夏秋冬，急景流年，一如潺湲不息的川河，不曾在谁的怅惘和爱慕中踯躅。不动声色，静默地织出一匹年华的锦缎。
程远暮从咿咿呀呀的《开塞》练到了流畅洒脱的《维瓦尔蒂曲》，分弓连弓、冲跳滚奏，愈发行云流水，顾盼飞扬。林艾从横竖点勾慢慢临摹到连篇的字句，起笔时藏锋露峰，沉腕间悬针垂露。
她从《千字文》写到《全唐诗》，然而最爱写的，也天天写的，只有一句。
日暮苍山远。