第7章 初初见你：生日愿望许三个
春游过后的日子，天光日日清澈如洗，把心里最角落处的烦恼都晒得温暾暾的。
春末夏初的时候，是林艾的生日。村里人不兴给小孩子过生日，但是艾青坚持每年都要为林艾庆生，蛋糕蜡烛礼物生日歌一样不落。
乡下的月光透彻明亮，每次拉灭灯，烛火像是一叶小舟，飘飘荡荡地游弋在月光的海洋里。
林艾对着那一点浮动的烛光，闭上眼虔诚地许愿。她只许一个，艾青说，生日愿望只许一个。
因为不贪心的人，才会得偿所愿。
艾青喃喃，像是对林艾说，又像是在自言自语，目光却不知飘远到何处。
放学的时候，林艾有意走得很晚。程远暮他们要去小操场踢足球，乔淼淼对林艾抬了抬下巴，“一起去看？”
林艾带着歉意笑了笑，摆了摆手。
“不去拉倒。”乔淼淼把书包甩到肩上，自己去追男生他们了。
林艾看着她的背影轻快地从视线中跳远了，才慢慢收回目光。教室里人都走得差不多了，她把胳膊伸平，侧脸压在桌面上发起呆。脖子上挂着的钥匙硌住了胸口，让她很不舒服。
从她上学的第一天起，奶奶就把这一串钥匙交给了她，严厉地叮嘱她要天天戴在脖子上，不要弄丢，更不要忘记。一把是单元门禁的，一把是防盗铁门，一把是实木大门，林艾努力地分辨着。
爷爷奶奶回来都很晚，林艾必须要自己带钥匙开门回家。然而每天用钥匙开门的那几秒钟，是林艾最害怕的时间。
因为你不知道门后面的黑暗里到底有什么。
她每次都全神戒备，屏住呼吸，目不转睛，钥匙插进锁孔里，咔哒转动，然后一把推开门，顾不上脱鞋，先飞快地跑进去把所有的灯都打开，直到光线充盈了整个屋子把目及之处的一切都照得纤毫毕现时，才松了口气，绷紧的身体慢慢舒展开。然后再回头去关门，脱鞋，仔细地拖干净鞋印。
然而今天，林艾比任何时候都不想面对门后面的未知与恐惧。她知道，爷爷奶奶是不会记得自己的生日，那个高楼上的房间里也不会有等待着她的蛋糕和蜡烛。
不过好在她也不抱有期待，她只想能够晚点回去。至少……她看了看头顶的白炽灯，这里是明亮的。
林艾走出教室时，已经是傍晚时分，暮色温柔地围拢着天空。看门的大爷在保安室摇着蒲扇咿咿呀呀地听着收音机，除此之外，学校里已经空荡无声。
林艾沿着操场看台的台阶一个个蹦下去，鞋底拍打地面的声音，啪嗒啪嗒的，很是清脆。
“林艾！”
她闻声低头，看见程远暮颠着足球站在下面的草坪上，仰着脸喊她，汗水将脸庞洗得发亮。
你怎么还在这？她没说话，用眼神表达了自己的疑问。
“他们踢完比赛就回去了，我一个人多练了一会。”程远暮很自然地回答道，“我以后可是要当球王的，像马拉多纳那样！”
林艾不知道这个名字很奇怪的马到底是什么，但她很宽容地笑了。事实上，很多时候程远暮说的话，林艾都不是能够完全理解，但是她是一个优秀的倾听者，面对男孩那些天马行空的想象和踌躇满志的热血，她总是聚精会神地聆听着，眼神里的理解和赞赏，都是真诚和通透的。
然而今天，满腹心事的林艾，笑容有点勉强。
“怎么了？”程远暮也察觉到了异常，脚尖一勾把球弹起，双手顺势接住，然后三步并作两步地跑上台阶。
他在林艾下面两阶站住，喘匀了气，问道，“对了，你怎么也这么晚没回去？”
“我……”林艾咬了咬嘴唇，不知道怎么说。
程远暮正微仰着头看她，表情认真而耐心，亮晶晶的眼睛里似乎有着让她无法隐瞒秘密的魔力。
-----
直到林艾坐在了程家的餐桌前，总是慢半拍的她才渐渐反应过来方才发生的事。
程远暮在她犹豫不决的叙述中得知了今天是她的生日，而林爷爷和苏奶奶居然不记得也没有任何安排，这让程远暮先是大吃一惊，继而义愤填膺。
他不由分说地拉过林艾的手，先捏住手腕，向下滑到手掌，然后顺着力道往自己的方向带过来。
“走，去我家过生日！”
啊……啊？林艾的质疑声还憋在嗓子里，身体已经被程远暮拉着跑了起来。
这是林艾第一次到程远暮的家里。
大院里的职工楼都是统一建制，程家的面积和格局都和林家大同小异，可是林艾却能感觉到那种难以逾越的差异。
这种差异，是林艾尚未走进楼里，就能从外面看见的透着灯光的窗口。是程远暮在楼下随意喊了一声，就应声打开的门禁，和探窗招呼的人语。是开着门站在门口，一边嗔怒着晚归的程远暮，一边热情地迎进林艾的程爷爷和程奶奶。
是门后面那一片温暖明亮的橙色光线。
这是林艾第一次切切实实地感受到，程远暮和自己的不同。他的自信张扬、他的温暖细心、他的爽朗大方，都是被光源投射出来的光束。
让林艾羡慕，且不可得的，是这里的光源。
程远暮刚进家门，就神秘兮兮地拉着程奶奶躲进厨房一阵低语。等到了晚饭的时候，桌上赫然摆了一个蛋糕。鲜美的草莓和精致的奶油花朵层层叠叠，围住中间用巧克力汁写出的一行好看的字——“祝林艾生日快乐”。
林艾喜出望外地看向程远暮，后者正狡黠地对她一眨眼。不过转过脸，程远暮就开始对着蛋糕挑挑拣拣，“奶奶啊，你这个蛋糕是不是小了点？”
“我的小祖宗，我可是十万火急地在人家蛋糕店关门之前赶过去的，现成的蛋糕就剩这一个了，你就凑合着吃吧。”
程奶奶一敲程远暮的脑袋，转过头对着林艾，有些歉意地笑了笑，“阿远临时和我说的，我也没来得及好好准备，你看还喜欢吗？”
林艾受宠若惊地点头，点了好久才想起来要道谢，一脸通红地说：“谢……谢、谢。”
程奶奶没有对她因为紧张更显严重的口吃做出任何意外的反应，只是温和地笑着，眼神疼惜。
“许愿咯！”程远暮自告奋勇地点燃蜡烛，对着林艾一点头，“诺，别忘了前两个愿望要说出来的啊。”
“啊？”林艾困惑。
“对啊，许三个愿望，前两个要说出来，最后一个不能说，不然就不灵啦。”
“我、我……以……以为……一……一个。”林艾磕磕绊绊地说。
“啊？！生日愿望可以许三个的！哇，你以前过生日都只许一个愿啊？太可惜了。”程远暮摇摇头，很是一副扼腕惋惜的样子。
太可惜了吗？林艾想。
“好啦好啦，阿远不要捣乱。蜡烛快灭了，抓紧时间许愿哦。”程奶奶柔声提醒。
林艾闻言赶紧闭上眼睛，双手交叉靠在胸前。程远暮的声音适时地插进来，“三个啊！”
那就……贪心一次吧。
跳动的烛光在女孩微微颤动着的睫毛下织着变幻的光影，她虔诚地闭着双眼，缓缓说着愿望，声音纤细而坚定，出人意料地流畅清晰。
“希望……爷爷……奶奶……能……喜欢……我。”
“希望……妈妈……不要……忘记……来……看我。”
希望，我和程远暮永远都能像现在这么好。