第4章 悠长的时光

小镇上的生活是如此简单和快乐的。带我去幼儿园的邻居小哥家里有很多好玩的玩意儿，最难忘的就是小霸王游戏机，每当开机的时候都会从机器里冒出一句“小霸王其乐无穷耶”，十分引人入胜。经常玩的游戏是“放屁虫”，圆滚滚的放屁虫放出一个黑色的球，过几秒就会爆炸，十几年后，一款叫做泡泡堂的游戏风靡全国，那个“放屁虫”应该就是泡泡堂1.0版。他的家里经常弥漫着一种糖果的香味，五颜六色的橘子软糖，那是世界上最美味的糖果。他还有一个手工制作的“滑板车”，上面一个平板架子，底下就是四个滑轮，一个坐在上面，一个在后面助推，那是追逐速度与激情的不二之选，每次都甚是尽兴，乐此不疲。

也许是懵懂无知，也许是时光飞逝，我的幼儿园生涯很快就以滑滑梯前的一张合影宣布了结束，我实现了求学生涯的第一次晋级。等我到一年级的时候，我终于有了我自己的铁文具盒，还是双层的那种，盖子的里面印着九九乘法表，刚开学不久就要求从一到九，从九到一，顺背如水，倒背如流，一开始我的成绩就进入了班上的前三，不知道是不是从小受到大人类似“谁的孩子”教导的缘故，我们找朋友也按照成绩的好坏进行了物以类聚，所以我的好朋友基本上都是班上前十名的孩子，还记得那个时候流行比考满分，有一次我们几个考了满分的就拿一个考了99分的打趣，嬉戏不和没考100的一起玩，现在想来的确过于残酷。考满分也不一定都是高兴的事情，那次期末考试我考了双百，高兴地忘乎所以，拿着试卷从学校一路狂奔跑，碰到熟悉的同学就开始炫耀，跑回家中却被父母批评了一顿，从此学会了在以后的作文中反复使用的谚语“谦虚使人进步，骄傲使人失败”。

让人类变得谦虚的除了自我约束，还包括大自然的威力。那一天上课铃刚响不久，我们像往常一样安静地等待老师的到来，刚起立喊完“老师好”，还来不及坐下，就听到窗外其他班发出了杂乱的尖叫声，关门声，眼尖的同学发现一头黑色的动物正在操场乱窜，身后扬起一抹尘埃，“野猪！”人群中发出惊恐的声音，老师果断地组织大家关门关窗，把桌椅板凳都搬到门边堵的严严实实，个个伸出脑袋猫在窗户和门缝里偷看，大概过了十几分钟，野猪不见了踪影，听说是跑远了，我们才恢复了正常的教学秩序。中午回家吃完午饭，来到学校，教室里依然围绕着意外的野猪事件交头接耳，议论纷纷，有的说野猪力气很大，可以撞断一棵树，有的说野猪牙齿很尖，可以咬死老虎，有的还说野猪身上长满了尖尖的倒刺，甚至有一个同学说野猪跑到了他家的猪圈，中午吃了全猪宴，肉是甜甜的，让我们羡慕了好久。

在我还在为没有尝到尖牙野猪肉而深表遗憾的时候，我迎来了换牙的年纪。以前在村卫生所当过卫生员的母亲手到擒来，一支镊子和一个棉花球，就可以办的妥妥当当。有时候也会碰到负隅顽抗的刺头，也没有门柜和线头解决不了的问题。直到碰到了一个真正彻底的顽固分子，镊子和线头都拿它无可奈何，在折腾了半个多小时之后，母亲只能带着我去诊所求助。我躺在诊椅上打量着标满穴位的小铜人和一排排牙齿模型，心里发怵，头皮发麻，医生戴着灯光探头，手拿银光闪闪的器械奔我而来，只听砰的一声，那个折磨了我半天的顽固分子终于与我的牙龈分离，我带着满口的消毒水和满眼的泪水离开，全程没有哼一声。

好不容易盼来的暑假，也不都是放飞快乐的，父母一去上班，就把我和哥哥锁在屋内，陪伴我们的就是作业，唯一的乐趣也就是在板凳上跳来跳去，玩些追赶打闹的游戏。每天可怕的午睡来临，瞪大眼睛盯着天花板，脑袋里一片空白，呼呼的风扇和天上飞机的轰鸣把时间拉得像夕阳下的身影一样绵长。电视调台的旋钮转了一整圈来回也就七八个频道，其中还有两三个只能看到雪花，偶尔出现的画面也总是带着麻面。每逢到了周二下午，为数不多的几个频道还要统一检修，唯一的中央一台永远重复地放着听不懂的英文动画。

没有动画片和武侠剧的陪伴，听磁带是最好的选择。那段时间非常流行邓丽君和闽南语的歌曲，透露着异域风情又隐隐感觉熟悉的音符飘荡游离在大街小巷，家里为数不多的几本磁带被反复播放，卡带成了家常便饭，我们也自然无师自通，学会了用铅笔修理磁带的手艺。于是，相隔千里的海岛情调与乡土气息在这个特殊的节点融合，来得悄无声息，火得猝不及防，这既是一种新兴的时髦，也是一种历史的必然，在爱与恨中交织，在破与立中融汇。这种风景，时隔多年，唯有广场舞可以与之相提并论。带着这些旋律，我们举家搬迁到了的另外一个乡镇，我离开了我从小长大的家乡，离开了我的学校和同学。