仰望

从人类第一次思考自己的死亡以来，几千年的时间里，这个问题的哲学含义并没有改变，但我们用来回答这个问题的工具却改变了。今天，关于所有现实的未来和最终命运的问题是一个坚实的科学问题，其答案触手可及，令人心痒难耐。它并非向来如此。在罗伯特·弗罗斯特的时代，天文学界仍在激烈地争论着，宇宙是否可能处于稳定状态，并且毫无变化地一直存在下去。这个想法是很吸引人的：我们的宇宙家园也许是一个稳定的、好客的地方，一个可以让我们安心变老的安全之所。然而，大爆炸和宇宙膨胀的发现排除了这个可能性。我们的宇宙正在发生变化，而我们只是刚刚开始发展理论和进行观察，以了解它究竟如何变化。过去几年，甚至是几个月的进展，终于使我们能够描绘出宇宙遥远的未来。

我想与你分享这幅图景。我们所拥有的最佳测算结果只能够推演出少数几个最终的末日场景，其中一部分可能会被我们正在开展的观测所证实或排除。对这些可能性的探索使我们得以一窥尖端科学的运作方式，并使我们能够在新的背景下看待人类。在我看来，即使面对彻底的毁灭，这一背景也能带来一种乐趣。我们这个物种，一方面能意识到自身极限的渺小，另一方面又有能力超越平凡的生活，进入虚空，探索宇宙最基本的奥秘。

套用一句托尔斯泰的话：每个幸福的宇宙都是一样的，每个不幸的宇宙则各有各的不幸。我将在这本书中描述，当我们目前对宇宙并不完整的了解发生微小调整时，通往未来的道路将会如何变得面目全非：从一个自我崩溃的宇宙，到一个自我撕裂的宇宙，再到一个在膨胀的厄运之泡面前无处可逃、慢慢屈服的宇宙。在探索当今我们对宇宙及其最终结局的理解的演变，并努力辨析这对我们意味着什么的时候，我们将遇到物理学中一些最重要的概念，并看到这些概念不仅与宇宙末日有关，还与我们日常生活中的物理学有关。