欢迎来到末世
尽管在科学文献中有一些与此相关的经典论文(而且读起来很有趣),但我第一次接触到“末世论”这个术语,也就是对一切事物终结的研究,是在阅读有关宗教文章的时候。
末世论,或者更确切地说,世界末日,为世界上许多宗教提供了一种使神学的训诫拥有背景的方法,并以压倒性的力量使其意义深入人心。尽管在信仰上存在差异,但它们都有一个共同的观点,即末日会带来世界的最终重构。在这个过程中,善会战胜恶,那些被上天眷顾的人会得到回报[2]。也许最终审判的承诺在某种程度上弥补了一个不幸的事实,即我们并不能指望这个不完美、不公平、肆意妄为的物质世界会令那些正派人的生存变得美好、有价值。就像一部小说可以被它的终章救赎或回溯般地毁灭一样,许多宗教哲学似乎需要世界的结束,而且是“公正地”结束,这样它才会有意义。
当然,并非所有的末世论都是救赎性的,也并非所有的宗教都预言了世界末日的时间。尽管2012年12月下旬很多人都在大肆宣传,但玛雅人的宇宙观是周期性的,就像印度教传统一样,没有特定的“终点”。这些传统中的周期并不是单纯的重复,而是充满了下一轮事情会变得更好的可能性:你在这个世界上的所有痛苦都是糟糕透顶的,但不要担心,一个新的世界即将到来,现世的不公不会对它造成任何伤害,或许还会改善它。另外,关于末日的世俗故事既包含着虚无主义的观点,即什么都不重要(到头来终将是一场空),也有令人振奋的永恒复现观念,即已经发生的一切都会以完全相同的方式再次发生,直到永远[3]。事实上,两种看似对立的理论通常都会被认为与弗里德里希·尼采有关,在宣布任何可能给宇宙带来秩序和意义的神的死亡后,他努力思考过生活在一个缺乏最终救赎之弧的宇宙中的意义。
当然,尼采并不是唯一思考过存在意义的人。从亚里士多德到老子到波伏娃到柯克舰长到吸血鬼猎人巴菲,每个人都曾经问过:“这一切都意味着什么?”截至目前,我们还没有达成共识。
无论是否认同某种特定的宗教或哲学,我们都很难否认,知道了我们宇宙的命运,对我们有关自身存在的思考,甚至是我们的生活方式,都必然产生一些影响。如果想知道我们在这里所做的事情最终是否重要,我们首先要问的是:最终结果会如何?如果我们找到了这个问题的答案,就会立即引出下面的问题:这对此时此刻的我们意味着什么?如果宇宙终将灭亡,我们下周二还必须把垃圾倒掉吗?
我自己也对神学和哲学文章进行过研究,虽然我从中学到了许多迷人的东西,但不幸的是,“存在”的意义并不在其中。大概我天生就不是思考这个问题的料儿。那些可以用科学观察、数学运算和物理证据来回答的问题及其答案,才是一直强烈吸引着我的。把整个故事和生命的意义一劳永逸地写在一本书里,这样的愿望有时候看起来很吸引人,但我知道,我只能真正接受我可以利用数学重新推导的那种真理。