第10章 沙洲孤鸿
千年以后，黄州定惠院已经片瓦不存，那窗前梧桐和梧桐树上的鸟也不复存在。但是一首《卜算子·黄州定惠院寓居作》词作还流传至今：
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人醒。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这首词是苏轼寓居定惠院最初的写照：孤独落寞。
定惠院，苏轼在黄州最初栖身之地。在生活上，苏轼非常满足，并无所挑剔，其一直信奉“口体之欲，何穷之有？每加节俭，亦是惜福延寿之道”，感觉“某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也”，就是说“我借居在寺庙僧侣的房间里面，和寺庙的僧人一起吃斋，感觉非常幸运，因为有地方住、有饭吃。”
但是在思想上，痛定思痛，苏轼充满了不安和愧疚，“某以愚昧获罪，咎自己招，无足言者。但波及左右，为恨殊深，岁高风伟度，非此细所能尘垢，然某思之，不啻芒背尔”。苏轼感觉自己获罪没什么，因为这是自己愚昧咎由自取，但是因为自己连累了朋友们，连自己都痛恨自己，内疚后悔自责。
但是我们要注意到，苏轼所后悔的是因为乌台诗案牵连了自己的朋友，苏轼始终都没有因为自己直言谏言、讽刺新法、呼吁民生和百姓疾苦而后悔，如果再给苏轼一次选择，他或许还会这么做，这是一名读书人应当做的。只是苏轼或许不会给友人写书信来表达他对新法的不满。很久以后，苏轼曾在写给友人信中表明其态度和立场：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际”“遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物”，而这种态度，当前只能深深藏在心里，在信的结尾，苏轼嘱咐道“看讫，便火之，不知者以为诟病也”。黄州没有最亲密的家人和同一政治立场的战友，他只能沉默。
苏轼“深自闭塞”“客至，多辞以不在”，他将自己关在屋子中，不想见到任何人。白天除了去寺院食堂吃饭，其他时间就躲在僧房中，等到晚上四下没人了，才悄悄出去。这是一个犯了错误的人最初的反映和心态——害怕别人见到自己，也害怕自己见到别人，慢慢消化伤痛。
但总不能不出去吧？苏轼喜欢户外溜达，是个典型的驴友。弯月，梧桐，孤鸿和大江，这是苏轼在黄州最初的朋友。他在黄州最初的朋友并不是人，而是这些不会说话的物和鸟。苏轼坐在房间中，窗前梧桐树上的鸟咕咕地叫着。苏轼抬头看了看那鸟，那只鸟也在看着自己。四目相视，想必这只鸟都会很奇怪，这个房间什么时候来了这么一个怪人？从何处来？为什么还不睡？难道是寺院新来的和尚？
苏轼哪会有睡意？家人还寄居在弟弟那里，或是在来黄州的路上，因为自己下狱，弟弟几乎耗尽家资，自己生活本就已经艰难，还得照顾自己家老小。好多友人也因为自己深受牵连，灾祸从天而降，估计也得怨恨自己？苏轼很少会失眠——但此时却睁大了眼睛，在黑夜中看着这漆黑的夜。夜更深了，钟漏声断，人声鸟声虫声好像约好了似的，突然消隐在四野，万籁俱寂。
苏轼仿佛能听得到自己的心跳和呼吸声。
时机已到。
苏轼终于起身了，他披上衣服，带上门，走出僧房，走入夜色和月光。天地之间，唯有影子和自己相伴。假如我们能穿梭时空回千年前的黄州夜空，我们会看到：一位孤独的读书人在院中徐行，这位书生时而低头吟咏、若有所叹，时而仰头望天空、若有所盼，时而抚摸月下修竹、若有所想。但是除了我们——在相隔千年的夜空中——回望这么孤独的人，估计是没有人会看到他的。
苏轼吟咏道“谁见幽人独往来”。但是苏轼突然感觉到自己并不孤独——因为有孤鸿与他相伴。苏轼仿佛看到了孤鸿的影子，苏轼揉了揉眼睛，认真看时，那只孤鸿原来并不存在。苏轼心说：原来我如孤鸿，孤鸿是我。
苏轼在夜中继续漫步，他的影子也伴着他一同漫步。
他仿佛飞到了碧空之上。他看到了一只孤鸿在夜空中飞翔，这孤鸿奋力地舞动翅膀，咕咕的叫着，从一棵树迷茫地飞到另一棵树，却怎么也找不到属于自己的树枝。这只傻傻的孤鸿，就这么飞着，最终瞄准了一处小小的水中沙洲，他又奋力地往沙洲飞去，飞至沙洲，这只孤鸿将自己小小的脑袋藏在翅膀之中，站立着，在寒夜中栖居在那里。
苏轼知道，那只倔强的孤鸿就是自己。
这个时候，乌台诗案所带来的创伤，氤氲扩大，有时候痛是一个漫长的反射弧。监狱中没日没夜的审问、贬谪旅途的跋涉，种种的辛苦、相逢和别离，在一定程度上麻醉和延长了这种痛的反射。此时此刻，一个人安静下来，隐隐的痛楚和落寞才慢慢的涌出，甚至将要淹没自己。
苏轼也断绝了与所有朋友的书信。
他之前是那么爱与朋友写信分享生活，而今却纸笔闲置，砚池凝脂。想一想，自己曾写的一封封信摇身一变，成为了攻击自己的箭矢，苏轼不寒而栗。苏轼其实根本不用自作多情地去断绝和友人之间的书信，经乌台诗案，鲜有朋友给苏轼写信，至于收到的屈指可数的几封家书，苏轼也放在一处，暂且不回。看一时，便多一分深深的愧疚，许久以后，苏轼在给族叔王庆源（其夫人的叔叔）的信中写道“旧既懒惰，加以闲废，百事不举，但惭怍而已”。
苏轼想给王定国去信——王定国因此案贬谪到岭南，如今应当在跋涉的路上，生死未知！苏轼研墨之后，提笔走字，却又屡屡放下，内心羞愧难当，想王定国遭此劫难，肯定怨恨自己，怎么好意思给他写信呢？直到收到王定国来自岭南的书信，苏轼方回信道“感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看谒人”，苏轼在信中表达了悔恨和深深的内疚“但知识数十人，缘我得罪，而定国为某所累尤深，流落荒服，亲爱隔阔。每念至此，觉心肺间便有汤火芒刺”，苏轼写道“君本无罪，为仆所累尔”。
苏轼心中还存有一丝希望，盼望北来的消息，能够彻底免除自己官职，让自己回到老家。他甚至想起来在家乡生活的温馨场景：和家人邻居在一起嗑瓜子、炒豆子。苏轼在《与王元直二首》中写道“但犹有少望，或圣恩许归田里，得款段一仆，与子众丈、杨宗文之流，往来瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门吃瓜子炒豆，不知当复有此日否？”
月明时，苏轼异常想念他的家人，妻儿已近半年未见，自己当官，并没有给妻儿家人带来富贵安稳的生活，却给家里面带来了深重的灾难，苏轼感觉对不住家人。黄州条件艰苦，苏轼实在不愿意让家人来伴自己一同受这苦，但是又能如何？又有什么地方可去？苏轼写词《南歌子·感旧》并寄给远方的妻子王闰之：
寸恨谁云短，绵绵岂易裁。半年眉绿未曾开。明月好风闲处、是人猜。
春雨消残冻，温风到冷灰。尊前一曲为谁哉。留取曲终一拍、待君来。
苏轼并没有荒废光阴，他仍然没有丢弃读书。之前忙于公务，无暇读书，现在终于有大把时间可以读书了。苏轼看《庄子》《论语》《周易》还有佛经。苏轼还坚持抄写经书，有时吟诵：
“吾闻诸夫子，圣人不从事于务，不就利；不违害，不喜求，不缘道；无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也。”
放下，又读《易经》：“蹇，难也，险在前也；见险而能止，知矣哉。山上有水，蹇。君子以反身修德。”
苏洵在去世前托付苏轼继续为《易经》作注，苏轼突然感觉，父亲让自己作注解是一方面，更大的意义在于从《易经》中得到做人的道理和启示。
就算睡觉，苏轼也常常被噩梦所惊醒。苏轼会梦到自己双手双脚又戴上镣铐走进乌台监狱，狱卒梁成看到自己问道：苏学士又犯了什么罪？怎么刚出狱，又回来了？或是梦到自己接受审讯，御史台的官员们问道：你去了黄州，还不知悔改，又写了讽刺的诗文，这次二进乌台，你还想出去？或是梦到与家人分别，或是梦到举家再次迁徙。每每此时，苏轼会从梦中惊醒，时常梦魇的苏轼在诗中写道：忧患已空犹梦怕。
闭门不出，苏轼实在是憋闷至极，苏轼终于在白天出去了，他选择去乡村野外，因为那里人少。苏轼写道“寻溪傍谷钓鱼采药，聊以自娱耳”“扁舟草履，放浪山水间”，关于苏轼在黄州的这段岁月，苏辙写道“公幅巾芒屫，与田父野老，相从溪谷之间”。
苏轼会去溪边垂钓。
苏轼找一长竹竿作鱼竿，绑上线，再用一根长针掰弯做鱼钩，在线上穿上鹅翎作鱼浮。到溪谷边，苏轼带着苏迈去草地挖蚯蚓。苏轼头戴斗笠，用削尖的棍子在草地中寻找蚯蚓。苏迈也跟在爹爹身边挖。
一切准备就绪，苏轼在一石头上面席地而坐，开始当起了钓鱼翁。阳春时节，阳光暖暖地洒在江面，好鸟在江边草丛树林中飞来跳去，嘁嘁喳喳的。万物感受着阳光的温暖，充满了勃勃生机。
就连钓石也是暖暖的。
不远处的钓友，看到一陌生的钓友来了。远远地向苏轼挥手打招呼。苏轼也向远处的钓友挥手。
钓了很久，还不见有鱼，偶尔有鱼咬钩，苏轼抬起鱼竿，鱼却又跑了。如此几次，鱼饵被鱼吃了几条。水底下的鱼好像也是很欺负人，专挑这位新垂钓者的鱼饵吃。远处的钓友看到苏轼钓不上来鱼，便把鱼竿放起，笑着向苏轼走来。
钓友也是戴斗笠，身穿糙布衣服，面色黝黑，向苏轼现场传授钓鱼的经验，苏轼笑嘻嘻地虚心听着。钓友检查苏轼的鱼钩，又给苏轼换了一个他备用的鱼钩。苏轼按照钓友教的方法，不一会儿，果然钓上来一条清江鱼。苏轼为了感谢钓友，让苏迈穿过草地，将清江鱼送给钓友。
苏轼也去采药。
苏轼爱好广泛，于中药也有一定研究。溪边垂钓时候，发现黄州山野林溪中多草药，于是背着竹筐子，开始了草药的研究和采摘。林野中也有一药师采药，一天他们不期而遇，这位药师在黄州开一中药铺。这位姓郭的药师在之后成为了苏轼的好朋友。
有时候苏轼会泛舟在野溪中。苏轼陪渔翁聊天，渔翁撑着船，苏轼坐在船上。船行在江流中，任意东西，苏轼看着江水，沐浴江风，望着江南江北的青山，心情也慢慢放开了。渔翁并不知道苏轼曾经是文豪、朝廷的官员。通过简单的交流寒暄，只是听得苏轼的口音并不是本地的，苏轼也应当不是本地人。但是外地人流落至黄州定居的多了，渔翁也并不在意。
苏轼几乎每天都会去钓鱼，采药，在江水中泛舟。夜晚来临时候，苏轼还会在月下漫步。
一天晚上，月亮悄悄升起来，隐在树梢后面，稀疏的月影透过窗户洒在苏轼床前。苏轼看着月影，想此良宵，花香暖暖，东风袅袅，月下景色必定别有一番味道，一个人出去走走也好。苏轼披上衣服，带上门，走出去，走两步，忽想起太守赠送的酒，如此良夜，怎能没有美酒相伴？回房间拿起仅剩的一壶酒。
月色澄净，天宇笼罩之下，定惠院显得格外渺小，万物静谧。月亮渐渐升高，好像是一个大银盘飞出了树梢，漂浮在蔚蓝如水的夜空中。寺院中的香烛随微风飘荡，缭绕在月色中。
孤月在房门口的老梧桐树上悬着，树上栖息一只老鸹，头埋在翅膀里面，一动不动，这只老鸹实在困倦的不行，似乎已经睡着了。
苏轼脚步静悄悄的，好像怕惊扰到树上打盹的鸟，沿着竹林曲径，踩着自己的影子向寺院门口走去，竹影斑驳地投在小径上面，和苏轼的影子重重叠叠在一起，分不清是苏轼的影子还是竹子的影子。
苏轼向长江边走去，这和百天的长江是不同的。夜晚江水清新的水气扑鼻而来，夹杂着水草兰香，水流的声音也越来越清晰了，那是春江潮水在涌动。圆圆的黄月高悬青江之上。江岸边垂柳依依沐浴在月色之中，江边百步开外有一茂密竹林，竹林旁边有几株梅花树。苏轼朝竹林走去，竹叶上面满是露水，想是江水雾气浓重，凝结在竹叶上面，积聚多了，露水便顺着竹叶倾泻下来，梅花已经凋谢殆尽，落花满地，只残存花萼。
苏轼背对竹林，面朝大江。
真是羡慕这长江啊，代代无穷，面对大江，生命是如此的须臾。
一口酒下肚，苏轼渐渐有了醉意，飘飘然如在梦中。
江面上空时有云朵飘过，在月色的渲染下，如花朵般绽放在天空中。看着江上悠闲自在的白云，苏轼又饮一口酒，酒喝光了。
苏轼感慨今日月下酒水的味道怎么会如此醇厚，品味出生活，官场，生命的滋味了？苏轼向滔滔江水走去，带着几分醉意，将酒壶向滔滔江水扔去，酒壶顿时消失在湍流不息的水中。
苏轼长啸道：寓形宇内复几时，何不委心任去留，不如归去、不如归去！可笑，可笑，你不是一个不屈的人吗？一个清高的文人吗？文人风骨何在？一个敢于直言的官员吗？内心话为啥不敢说了？一个为民做主的父母官吗？为什么不为民请命了？你苏轼怎么也写出了《黄州谢上表》如此谄媚的文字？可悲，可悲啊！苏轼啊，在你的心里，还有沽名钓誉的痕迹啊！
苏轼确实还有所希冀，他在给其家乡小舅子王元直的信中写道：“但犹有少望，或圣恩许归田里”。苏轼还渴望着忽然有一天，从开封会传来消息：朝廷垂怜自己，能够让自己回到家乡眉山种田。这是一种希冀，还有一种希冀藏在着苏轼的《黄州谢上表》中写道“贪恋圣世，不敢杀身；庶几馀生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间”，对于儒家的学子苏轼来说，其还梦想自己所读的书能够经世致用，在仕途上实现自己的抱负。
既然有所希冀，这种希冀同时也就是自己的软肋，就需要暂时委屈自己的精神。
苏轼对江长啸，树上睡鸟被惊醒，啼鸣一声，扑棱翅膀向远处飞去。苏轼感觉自己又喝多了，现实中的委屈、无可奈何，在酒后浮现，醉酒后是最清醒的，但是现实还不允许苏轼清醒。
苏轼转身离去，回到住所，想一想自己刚才醉酒后，对江长啸，吟咏陶渊明的诗句，幸亏夜深江边无人，唯有月亮、江水、树以及树上飞鸟听到，苏轼写道“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”。
这一段时光，苏轼混迹于渔樵村夫中，不被人所认识，有时候苏轼还会被喝醉酒的村夫推搡，连带着一两句自己也听不懂的当地“土骂”，苏轼并不在意这些，回之以微笑。
苏轼感觉到不被人所认识的轻松和自由。
然而这种自由并没有持续多长时间。