第31章 番外：铁生演讲《失去的爱》

第二个故事是“失去的爱”。

我因病刚回到燕京的时候，尽管走路需要一只手要扶着墙，走得还很慢。

但精神还是高兴的，因为我见到了阔别已久父母和妹妹，跟邻居也是有说有笑。

爸爸带着我到处看病。

总是告诉我病情不严重，肯定能治好。

可是我慢慢发现爸爸越来越沉默，有什么事只写信跟妈妈说。

后来，我知道了真相，病情也不见好转，情绪越来越差。

我走路越来越费劲了，也动不动就发脾气。

有时候把鸡蛋羹一下扔向屋顶，

有时候把床单撕成一条一条，

还把妹妹吓得哇哇大哭。

我尝试过离开这个世界，都被救下了，

也有时候情绪会变好，暂时忘了病，逗逗妹妹，爸爸和奶奶才会露出笑脸。

不久，我住进了友谊医院。

妈妈终于能回京探亲了，那时候还是特殊期间，她的单位一直不放她回京。

后来听妈妈的同事说，那时候妈妈一个人在那么远的地方，心里着急又没有办法，经常一个人哭。

有时候她不见了，同事们就漫山遍野地找，最后总能在某处草丛中或老树下听见她嚎啕的声音。

妈妈回来以后，几乎每天往返于医院和家之间。

周末会有很多同学来看我。

第一次住进友谊医院，一住就是一年多，我和医生护士们都成了好朋友，

我经常写医院走廊里的黑板报，他们都说我写的字很漂亮。

医生护士在夸我的同时，也都会惋惜命运对我的不公。

我是扶着墙走进了医院，

一年多后是朋友们背着、抬着我回到了家。

回家后，在精神类药物的帮助下，我的精神状态有所好转。

虽然我有时还会发脾气，也有时沉默不语，

但大多数时候是好好的，

能和爸爸、妈妈、妹妹正常的聊天、说笑。

那时候不像现在，商店里有各种各样的轮椅。

我出院后的第一辆轮椅，是爸爸和邻居朱老二一起设计、找材料、再拿着各种零件找地方焊接，最后自己安装而成的。

轮椅上可以搭一块小木板，变成简易小桌，样式独特，绝无仅有。

有了它，我就可以从那不足十平方米的小屋里出来，在院子里自由活动。

我经常会和妹妹打打羽毛球，或者比赛拉力器，

羽毛球妹妹赢的多，比拉力器我赢得多。

第一辆手摇三轮轮椅，是我的同学们凑钱买了送给我的，

我摇着它去过好多地方，也去了地坛。

在这期间，我看了好多书，还自学了英语，

后来又到街道工厂去干活。

那是一个小作坊，几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女，

仕女的脸美不美，关键要看我怎么画，

因为我负责画脸，用行话叫开眉眼。

每当发工资的还是，我会摇着轮椅从工厂下班回来，神秘的伸出一个拳头，让妹妹猜里面有什么？

然后不等她回答就张开手，通常是五块钱，那是我领到工资后，给她的零花钱。

每当这个时候，我都非常有成就感。

每到周末，我的小屋里就会挤满了我的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。

我那里渐渐罗起了好多书，那是同学朋友们带来的。

现在想来，他们的言谈、他们的书一定给了我潜移默化的影响。

我开始写作了。

妈妈的假期一拖再拖，终于不得不回云|南了，爸爸也在林业学院的留守处上班。

三年后，我和奶奶坐在院子里择菜，她忽然说头晕，紧接着，胖胖的身体往下倒去，我刚想拉住她，她已经倒在地上，不省人事。

爸爸和邻居们七手八脚把她弄到我的轮椅上推去医院，

邻居们又帮忙给四|川的大爷和西|安的五叔发去电报，我和妹妹在家里等消息。

很晚的时候，爸爸从医院带来了噩耗，奶奶走了。

所幸的是，她走得很安详，不拖拉、没受罪，就像她一直希望的。

奶奶走后，妈妈马上请事假回来，不能没有人料理这个家。

那些年文化和娱乐的活动很少，所以看电影成了人们期盼的事，交道口电影院离我家不远，

后来，妈妈为了让他开阔眼界，买了一台九英寸的黑白电视机，

我会和妹妹一起兴奋地跟着电视学英语，看动物世界。

我最爱看体育节目，遇到激烈的比赛，我会看得很紧张，有时会为比赛结果高兴，也会为比赛结果惋惜。

我的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。

作为妈妈，她要时时担忧儿子的将来，担忧他的生活和幸福。

妈妈是请事假回来的，云|南的单位早就停发了工资，而且一直在催她回去，可是家里又确实离不开她，她当时的心里是承受着怎样的煎熬。

本来就体弱多病的她身体每况愈下，终于有一天承受不住了。

一九七七年春天的一个下午，她突然开始大口地吐血，又是爸爸和邻居把她弄到我的轮椅上送去医院，

她由于肝硬化引起大出血住进了重症病房。

我去看她，她让我别害怕，照顾好自己，她做个手术就好了。

手术做完了，她一直昏迷。

我的好几个同学都过来帮忙，有的找大夫，有的找药。

大家想尽一切办法，可是情况越来越糟。

在昏迷一周之后，妈妈扔下我们走了。

那年我26岁，我居然没有哭，我不知道怎么办，哭不出来，整个人都傻了。

觉得这个家的天塌了。

送走妈妈之后好久，我不知道脑子里想的是什么，只是机械地做着该做的事。

我们表面上还像往常一样，每人都忙着各自的事。

我仍然到街道工厂去干活，业余时间仍在写作。

爸爸每天去上班，回来料理家务。

对妈妈越来越强烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我们的心撕扯得支离破碎。

我的作品开始发表了。

那时候刚刚恢复高考，我的很多同学都考上了大学，可把我羡慕坏了，他们没有忘记我，经常来看我。

我的小屋里，也经常会来文学圈里的作家、编辑。

他们谈文学、谈时事、谈大学里的所见所闻，也谈对将来的想象。

每到这时，我总是一言不发地听着，心里满是好奇和羡慕。

如果他们待得太晚了，我就去给他们煮上一大锅面条。

这段时间，家里总会有好多的文学书籍和期刊杂志，我拼命地看，爱看极了，心里对文学充满了渴望。

后来我成为很多人喜爱的作家，写出了一些大家愿意讨论的作品。

很多人问我，写作的秘诀是什么？

我只能告诉大家，菜，就多练。

写作的道路上，没有捷径可走。