第30章 番外：铁生演讲《陕北知青》

晚上七点，燕京师范大学能容纳三千人的大礼堂座无虚席。

有些来的晚的同学没有座位，就在后排的过道上站着听讲。

石铁生一个人转动着轮椅，来到了讲台中央，话筒的高度正好。

他轻拍了两下话筒，嘈杂的会场立刻安静下来。

“大家好，我叫石铁生，职业是生病，兼职是写作。

今天，我很荣幸能参加燕京师范大学大一新生的迎新晚会。

我从来没有上过大学。

说真的，今天也许是在我的生命中离大学新生最近的一天了。

今天我想向你们分享我生命中的三个故事。

不是什么大不了的事情，只是三个故事而已。”

┄┄

第一个故事是“陕北知青”。

还记得他插队走的那天，妹妹和妈妈去学校送我，我那时十七岁，看到满街的大红标语，学校里锣鼓喧天、彩旗飘舞，还很兴奋，根本没注意到妈妈眼里含着的泪水。

后来，妈妈和妹妹也要去云南，我从陕北回来和他们一起去云南。

记得我们在昆明玩儿了几天，就立刻返回陕北，云南留给我很深的印象，尤其是丽江。

那里和我插队的陕北简直是两个极端。

我插队的那个地方叫清坪湾，虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。

由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，土壤顺着沟、渠、小河，流进了黄河。

从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。

树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；

只有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一、两棵。

碗口粗的柏树就稀罕得不得了。

要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

那地方突出的特点是穷，穷山穷水，好光景永远是老乡们的一种盼望。

天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都㧟着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……

孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。

单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。

在燕京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。

天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。

陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。

太阳白蒙蒙的。

窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。

我一个人躺在土炕上……

那天，队长端来了一碗白馍……

队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。

“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。

老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。

和我一起喂牛的白老汉是绥德人，一肚子民歌，

我和他赶牛上山，便听他一路走一路唱《走西口》、《信天游》。

白老汉心地极善，平时遇到那些串乡糊口的吹鼓手和说书艺人，他“尤其给得多”。

他干过那活，知道他们的难处。

白老汉带着小孙女留小儿过活。

每天晚上，我和白老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。

草添得要勤，每次不能太多。

留小儿跟在老汉身边，寸步不离。

她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。

白老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“磁磁”冒烟。

火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。

留小儿把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；

如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。

那是山里娃最好的零嘴儿了。

留小儿总是没完没了问我燕京的事。

白老汉是见过世面的，他1937年跟着队伍一直打到广州。

正是在那动乱岁月，白老汉因为舍不得给大夫送“十斤米或面”的礼，耽误了儿子的病，痛失独子。

其实，喂牛没什么难的，用白老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。

喂牛，苦不重，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。

冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。

尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。

有一回留小儿扒在我耳边说：“你冬里回燕京把我引上行不？”

我说：“就怕你爷爷不让，”

“你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”

“你哪儿来的钱？”

“卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”

“多少？”

“五块！”

“不够。”

“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。

那些钱大半是我买了鸡蛋给白老汉的。

平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个鸡蛋。

我怎么跟留小儿说呢？

我真想冬天回家时把她带上。

可就在那年冬天，我病厉害了。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到燕京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回|京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……

我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。

那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是白老汉让他捎给我的。

粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕北通用的。

在燕京不能用，白老汉不信，说：‘咦！你们燕京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’

我只好带给你。

白老汉说你治病时会用得上。”

他记得儿子的病是怎样耽误的。

八年后，留小儿来了趟燕京，她真的自个儿攒够了盘缠！

她说这两年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。

白老汉从不倨傲，也从不抱怨，安心于饲养场拦牛、喂牛的贫苦生活，心中怀着对美好生活的憧憬与希望

同情流浪说书的瞎子，

看不起“奸猾”的弟弟，

佩服老老实实的受苦人。

这个陕北老农粗犷、质朴、耿直、坚毅、慈祥、善良，

在他面前，一切苦难都变得微不足道，都变得可以超脱。

承袭着勤劳质朴的品德，

白老汉没有过多的奢望和要求，心里熬煎得受不住了，就放开嗓门唱一段。

用当地人的话说“人愁了才唱得好山歌”，白老汉就是这样成天价瞎唱，

那里的土地和那里的人民，就像那头老黑牛一样，

牛棚很窄，各有各的“床位”。

辛苦干了一天活，其它牛早累得趴下呼呼大睡了。

黑牛怕自己趴下来压伤小牛，一直站到半夜，双腿颤抖，喘着粗气。

我起来喂料时，还以为它病了。

一看一头小牛在它身下睡得呼呼的。

把小牛赶开，老黑牛才扑嗵一下趴下了，感激地看了我一眼，就沉沉睡去。

还有一回，黑牛为了保护小牛犊，和一头狼殊死博斗，狼把它抓得满脸是血，

它用牛角死死地把狼顶死在牛棚墙壁上。

它后来老了，村里决定把它杀了，全村吃牛肉的时候，只有白老汉和我没有吃。

牛像人一样，是有感情的，可爱可敬。

母牛如果生了小牛犊，白天被人赶着上山耕田，会一直挂念牛棚里的小牛，

它们有时会自己提前放工，离开牛群，独自沿着来路，赶回牛棚给小牛喂奶。

母牛和小牛你一声我一声地叫唤着，一天不见了，好像有说不尽的思念一样。