第7章 早餐

“早安！”约阿希姆说，“唔，这可是你在这里过的第一夜，感觉怎样？”

他正准备到户外去，穿着一身运动装，脚上踩着一双结实的靴子，胳膊上还挎着一件厚大衣。衣服口袋里装着一只瓶子，隐约能看到轮廓。和昨天一样，他没戴帽子。

“谢谢！”汉斯·卡斯托普回答，“我现在不想多加评价。昨晚做了一堆乱七八糟的梦。这房子隔音太差了，隔壁的声响听得一清二楚，挺烦人的。园子里那个一脸阴郁的女人是谁？”

约阿希姆一下子反应过来他指的是谁。

“噢，”他说，“是那个‘两口人’，我们都这么叫她，这个人只会说这一句话。你知道的，她是墨西哥人，德语是一点儿也不懂，法语也只懂一点儿，一知半解的。她和她的长子来这儿已经五周了，儿子的病已经无力回天，看上去活不了太久了。他身上到处都有病，可以说，结核菌已经渗透到他体内了。贝伦斯说这病最后会像伤寒一样，每个人多少都会受到威胁。唔，两周前她的二儿子也上山来了，探望病重的哥哥。二儿子长得很漂亮，两个儿子都很俊俏，眼睛清澈黑亮，可以说，女人见了都要动心。弟弟在山下时有点儿咳嗽，但还算生机勃勃。可是你看，他一到这里竟开始发起烧来，烧到了三十九度五，躺在床上。贝伦斯说，他要是再不卧床休养，那就凶多吉少了。不过他来得正是时候，贝伦斯这么说的。唔，自那以后，只要不在儿子身边，做母亲的就会出门踱来踱去。不管谁跟她说话，她都只会回答‘两口人’。除此之外，她就什么都不会了，因为到目前为止，山上没有其他会讲西班牙语的人[1]。”

“原来如此。”汉斯·卡斯托普说，“如果我认识她，在我跟她说话的时候，她会不会也跟我说同样的话呢？我是说，这简直又荒唐又诡异。”他的眼睛看上去还和昨天一样，热辣辣的，眼皮有些肿，好像刚哭过似的，同时眼神里又闪出一丝光芒；前一日，当他听到那个奥地利贵族奇怪的咳嗽声时，眼里也出现过这种亮光。自从醒来后，他就感觉昨天的一切已经和现在没有任何干系，但此刻，表哥的这个眼神似乎把现在的他和昨天又联系在了一起。他一边告诉表哥自己准备好了，一边在手帕上滴了几滴薰衣草香水，在眉毛处以及眼睛下方也滴了一些。“如果你愿意，咱们‘两口人’一起去吃早餐吧。”他毫无顾忌地打趣道。约阿希姆温柔地看了看他，神秘地笑了笑，笑容里带着些许忧郁和自嘲。只有他自己知道这个笑里包含着什么意思。

汉斯·卡斯托普检查了一下有没有带雪茄烟，然后拎起衣服和手杖，还极不情愿地戴上了帽子。他的生活习惯已经定型了，不想因为来这里住仅仅三周，就培养新的习惯。他们走出门，沿着楼梯下去。在走廊里的时候，约阿希姆时不时指着各个房间，简单地给他介绍里面的住户，以及住户大概的病情。其中包括德国人，也有其他各国人的名字。路上他们还遇到已经用完早餐回房的人，约阿希姆打招呼的时候，汉斯·卡斯托普也彬彬有礼地摘下帽子，点头致敬。他像正在被介绍给许多陌生人的小伙子一样，显得有些拘谨和紧张。他清楚地意识到他的眼睛沉甸甸的，脸很红——这么说也不完全正确，因为他的脸很苍白。

“差点忘了！”汉斯·卡斯托普突然说道，“如果你愿意，你可以把我介绍给园子里的那个女人，我是说，如果你要介绍，我是不反对的。她可能会对我说‘两口人’，我早就有准备了，知道这是什么意思，所以倒是不在意，也知道怎么去应付。但是这对俄国夫妻，我不想去结识，你听到了吗？我不想认识他们。这些人真是没有教养，现在我要在他们隔壁住上三周，而且想不出什么其他办法了。但至少我完全不想结识他们。这是我的权利，我坚决谢绝你的介绍。”

“很好。”约阿希姆说，“他们打扰你了吗？没错，这些人确实非常粗鲁，我也跟你说过，他们没有素质。那个男的每次来吃饭都穿着一件皮夹克，无比寒酸，我早就想叫贝伦斯出面干涉此事了。女的虽然戴着一顶羽毛帽子，但也没那么干净。你尽管安心，他们坐在‘下等’俄国人坐的桌子上，离我们远着呢。看到没，那边还有专门为‘上等’俄国人设的餐桌，即便你想，你也几乎没什么机会跟他们打交道。想在这儿跟人结识并不容易，这儿的外国人太多了。就我而言，来了这么久，认识的人也没几个。”

“那对夫妻到底谁病了？”汉斯·卡斯托普说道，“男的还是女的？”

“我想是那个男的吧。对，只有他病了。”约阿希姆心不在焉地答道。他们从餐厅前的一排衣帽架旁边走过，进入一间明亮的低拱顶厅堂，厅堂里声音嘈杂，碗碟叮当作响，女侍者端着热气腾腾的水壶走来走去。

餐厅里有七张桌子，其中两张横摆着。这些都是大号桌，每张可以坐十个人，不过此刻没有全部坐满。只需斜着往厅里走几步，两人便来到了自己的餐桌旁。汉斯·卡斯托普坐在前面那张桌子的一端，正好在两张横放的桌子中间，他直挺挺地靠在椅子上，约阿希姆把同桌的人一一正式介绍给他，他只得僵硬又客气地欠了欠身子，不过对他们的脸几乎看都没看一眼，更别谈把这些名字铭记于心了。他只记住了一个人的姓名——斯特尔夫人，她的脸红扑扑的，顶着油光滑亮的浅灰色金发。一看到她，你就会完全相信她是一个缺乏教养的女人，约阿希姆说得没错。她的样子看上去愚蠢无知，有些傻气。他在椅子上坐下来，看着这里的人正儿八经地吃早餐。

早餐有几碟柠檬果酱和蜂蜜，几碗奶粥和燕麦粥，几盆冷肉和炒蛋。黄油供应充足，还有瑞士格鲁耶尔乳酪，上面的玻璃盖被揭开后，乳酪有些湿，桌子中央还摆着一碗新鲜的干果。这时，一位穿着黑白相间衣服的女侍者向汉斯·卡斯托普走过来，问他要不要喝些什么，要可可、咖啡还是茶。她身材矮小得像个小女孩一样，一张脸长长的，显得很苍老。他发现她是个侏儒，不禁愣了一下。他瞧了表哥一眼，但约阿希姆只是挑了挑眉毛，冷漠地耸耸肩，好像在说：“好吧，这又怎么了？”所以他只能尽量调整心态，从被一个侏儒侍奉的别扭情绪里缓和过来。他客气地点了一杯茶，点完便吃起拌有肉桂和糖的奶粥来。他扫视了一下桌上其他的食物，这些食物看着很是让人垂涎三尺；他又环顾了另外六张桌子上的人，这些都是约阿希姆的病友，他们坐在那儿普普通通地吃着早餐，但其实身体内部都承受着病痛的折磨。

餐厅装饰得十分时髦，恰到好处地体现出它简朴而独特的风格。与宽度相比，餐厅的进深不算大，外面围着一条游廊，游廊里面摆着餐具柜，游廊上设有拱门通向内厅。柱子的下半截用类似檀香木的木材制成，上半截涂着白漆，跟天花板和墙壁上半部分一样。柱子上雕刻有一系列色彩明亮的线条状图案，样式简洁又活泼，在拱顶的横梁上，仍可以看到这些图案。餐厅里还挂着几盏枝形吊灯，都是用色泽明亮的黄铜制成的电灯。这些灯的形状是三个叠在一起的环，环是由精致的编织物扎在一起的；最下方的一个环上装有乳白色玻璃制成的一种球状物，像一个个小月亮。餐厅有四扇玻璃门，其中两扇开在对面的那面墙上，通往前面的游廊；第三扇开在左前方，一直通往前厅；最后一扇就是汉斯·卡斯托普通过游廊走进餐厅的地方，但昨晚约阿希姆却是带他从另一处的楼梯下楼的。

汉斯·卡斯托普右边坐着一个身穿黑色衣服、样貌普通的女人，面颊上有一层黯淡的红晕，皮肤有些毛茸茸的，和一般的上了年纪的女人一样。她看上去像一个缝纫女工或家庭女裁缝。也许是因为她早餐时只吃了黄油面包和咖啡。他从来就认为女裁缝都只吃黄油面包和咖啡。他的左边是一位英国女人，也已经一把年纪，长得很丑，手指僵硬而干瘪。她正坐在那儿读一封字迹工整的家书，喝着一杯血红色的茶。她旁边坐的便是约阿希姆，再过去就是穿苏格兰格子羊毛衫的斯特尔夫人。她吃东西的时候把左胳膊高高地抬起来，说话时又把上唇放下来，盖住她一口又长又窄、参差不齐的牙齿，自以为是地想给人留下高素质、有教养的高雅形象。在她身边坐着的是一个蓄着薄薄的胡须的年轻人，看他的表情，好像嘴里塞着的东西实在难以下咽，他一直默不作声地吃着。汉斯·卡斯托普入座后他方才进来，下巴低低地垂在胸前，直到现在都保持着这一姿势，甚至都未曾抬头跟同桌的人打声招呼，看样子似乎毫无兴趣认识一下面前这位新来的客人。他或许由于病得太严重而忽视了外表，或者说他压根儿不在意，甚至对周围的一切都毫不在乎。他对面是一个身材苗条、肤色白皙的姑娘，用一把长勺喝光了摆在盘子上的一瓶酸奶，然后匆匆离开了。

餐桌上的气氛并没有那么热闹。约阿希姆客气地跟斯特尔夫人聊着天，亲切地询问她的病情，听完后又不失礼节地安慰了几句。她说自己很放松：“我毫无压力。”她拉长了音调，做作而又不太礼貌地回答道。她早晨刚起床时候的体温大概是三十七度三，下午的时候又会到多少呢？女裁缝表示自己的体温也差不多，但相反，她感到兴奋异常、焦躁不安甚至非常紧张，好像有什么重要事情将要发生那样，但她的反应显然不是因为这个；这种兴奋感纯粹是生理上的，是没有任何情绪作用的。汉斯·卡斯托普暗自思忖，她肯定不是一个裁缝；她的用词非常准确，甚至有些卖弄学问的味道。他看到了她所说的兴奋，或者说她脸上兴奋的神情，这种表情出现在这么一个温和而毫不起眼的人脸上，多多少少让人有些不舒服甚至反感。他分别问了这个女人和斯特尔太太来此多久了，前者待了五个月，后者则待了七个月。接着汉斯·卡斯托普又用蹩脚的英语问那位坐在他右边的邻居，她喝的是什么茶——茶是用玫瑰花泡的——喝起来味道怎样，她兴高采烈地回答了他，连声叫好。汉斯·卡斯托普看着这屋里来来去去的人，这是他在山上吃的第一顿早餐。严格地说，这顿早餐和往常是不一样的。

他起初担心看到让人不忍目睹的景象，但最后发现自己多虑了。餐厅里气氛很热闹，丝毫不会让人觉得这是一个病人用的餐厅。几个皮肤黝黑的男女哼着调子走了进来，向女侍者要了几份食物，便津津有味地用起了早餐。餐厅里有老人，有已婚夫妻，有说着俄语、带着孩子的一家子，还有刚刚开始发育的毛头小子。妇女大多穿着羊毛或是丝质的贴身上衣，也就是我们说的针织套衫，衣服都有翻领设计，白色的或其他各种颜色的都有，衣侧还有口袋。女人们把两手插在深深的口袋里，站着闲聊，看起来真是赏心悦目。有些桌子上还有人在传阅照片，毋庸置疑，并不是什么专业的摄影作品。另一张桌子上的人正在交换邮票。人们谈论的无非是天气如何，昨晚睡得怎样，或者“口腔温度”怎么又变高了。每个人看上去都精神焕发，也许没有什么地方比这里更热闹、更能让人体会到这么热烈的关怀吧。这儿那儿都有人用手托着脑袋发呆，看到他望过来，也并没有什么反应。

突然，汉斯·卡斯托普的身子猛地震了一下，他生气了，因为不知道谁把左边那扇通往大厅的门嘭地关上了，那人出去的时候不但没让门好好关上，甚至还故意加大力度，狠狠地带上门。这是汉斯·卡斯托普最憎恶的，他完全无法忍受这点。不管是出于自己良好的教养，还是天生的特殊癖好，他无论如何都不能忍受这种行为，恨不得抓住那个人狠狠揍一顿。那扇门的上半部分本来就装着小小的窗格玻璃，这下子乒乒乓乓地震颤着，更叫人心烦了。

“哦，天啊！”他怒不可遏，暗想道，“这人到底是有多大意？”但这时那个女裁缝叫了他一声，他也没时间去找出那个罪魁祸首了，他转向坐在旁边的女裁缝的时候，金色的眉毛紧紧地皱着，脸上表情扭曲。

约阿希姆问大夫有没有来过。有人表示他们来过一次，这对表兄弟进来的时候他们刚刚离开。既然如此，那便不宜在此久留了，约阿希姆想，反正早晚都要把表弟介绍给他们。到门口的时候，他们竟差点撞到贝伦斯。顾问大夫那时正匆匆走进房间，后面跟着克罗科夫斯基大夫。

“嗨——你们好啊！小心点，先生们！你们这样可真有点儿粗鲁啊！”他说话的时候带着浓浓的撒克逊口音，嘴巴张得很大。

“哦，是你啊！”约阿希姆两脚并拢，把汉斯·卡斯托普介绍给他，他打着招呼回应：“唔，很高兴见到你。”他伸出铲子一般的大手跟年轻人握了握。他看上去比克罗科夫斯基大夫高出了三个头，身形瘦弱，头发花白，探出长长的脖子，瞪着大大的充血的蓝眼睛，眼里满是泪水，鼻子短而翘，认真修剪过的胡须因为上唇歪向一边而变成了一条曲线，一端还翘起来。这副面容正如约阿希姆所说的那样，阴森森的；他的脑袋竖在他穿的那件考究的白大褂上方，衣服长得过了膝盖，下面穿着一条带条纹的裤子，脚上是一双已经磨旧的、带着花边的黄色靴子。克罗科夫斯基大夫也穿着一件制服，不过他的黑色衣服亮闪闪的，裁剪得像一件衬衫，袖口处是松紧的设计，衣服与他惨白的肤色形成了鲜明的对比。他的态度表明了他目前只是一名助理，因此并未过来跟汉斯·卡斯托普打招呼，但嘴角的表情暴露了他对助理这个职位的不满意。

“表兄弟？”顾问大夫贝伦斯指指这个，又指指那个，用充血的眼睛看着这两个年轻人。“他要步你的后尘吗？”他问约阿希姆，忽而又转向汉斯·卡斯托普：“上帝不会允许的，哈？我见到你的时候就想说了。”他这次是直接对着这个年轻人说了：“你和我们不同，你是个文雅人，不像我们这些粗人，我敢打赌，你肯定是个比他守规矩的病人。你知道，我只需看看，就能知道谁会成为合格的病人；这种东西需要天分，什么事都要天分。现在这名战士显然就不具备这点。也许在阅兵场上，他是一把好手，无所不知；但在这里，他什么都不是。你早晚会相信这点的。他总是急不可耐地想要离开！总是缠着我，迫不及待地想要下山，不过每次都被我狠狠回绝了。真是性急！只需给我们一年半载的时间！这儿是相当漂亮的，要说不是，我宁愿把这儿奉送给你。齐姆森，什么？……唔，你表弟会感谢我们的，即便你不会，他肯定会在这里过得很愉快。这儿也不缺女人，漂亮女人都在这儿，至少，有几个在外面都算得上人间尤物。但是你知道，如果想讨好异性，也应当把自己好好打扮一番。就像诗里说的，‘金色的生命之树是常青的’，但这种颜色可不是皮肤该有的颜色，可以说，看起来像贫血似的。”

他停下话头，忽而用食指和中指拉了拉汉斯·卡斯托普的下眼睑。“没错！正如我所说，这就是贫血。你们都知道，离开家乡汉堡来此待一段时间并不是坏主意。汉堡是个好地方——湿气重，每年都要给我们派发一大批来疗养的人。不过若我能有幸发表一己之见，那我斗胆建议——不收钱，你知道的，完全免费——既然你已经上山来了，你可以效仿你表哥。现在耍花招没用，装出有肺结核的样子，稍微长点肉好了。这山上的人蛋白质的代谢情况都有待观察，即便代谢水平已经有所提高，但身体还是在长胖。唔，齐姆森，昨晚睡得可好啊，什么？……不错！那就继续户外锻炼，不过别超过半小时，听清楚了没？锻炼完之后把那水银雪茄贴在脸上，啊！弄好以后把数字记下来。齐姆森！这是个认真的小伙儿！周六我会过来看你的记录。你表弟最好也测一下。测这些东西对谁都没害处，先生们，好好享受吧——早安——早安——！”

他往大厅内走去。克罗科夫斯基也跟着走了，手心向外地左右挥了挥手，问年轻人睡得是否还好，两人表示还不错。