铁路之于中国现代性的六个面向

本书依据晚清至民国（1840—1937）的时间顺序作为约定俗成的展开，从六个不同面向细察铁路现代性的各种叙述发生、建立的过程，关注人与物的互动中衍生出的身体经验与意识形态，在将理论话语恢复物化的同时致力于将物抽象化、思辨化——铁路不只是现代性的条件与产物，同时也是思考现代性的理论与方法。在晚清部分，我将沿着铁路派生出的三条轨迹——语言概念、视觉图像、历史事件追溯现代性发生之际的复杂语境；到了民国时期，我则围绕现代性的三个主题——民族国家、风景旅行、陌生他者探讨铁路的叙事功能和文学经验。

第一章“沿着语言概念的轨迹：铁路的命名故事”考察与铁路、火车相关的认知概念、新词翻译在晚清至民国的形成过程，特别是语言概念形塑过程中人的活动与物的影响。不同于符号论及跨语际实践的一般论断，甚至也不局限于对相关概念的知识考古，本章试图在能指所指的约定俗成、中国西方的二元对立框架外，回到具体历史情境中追溯物的命名过程。换言之，本章并不寻求“铁路为什么要叫铁路，火车为什么要叫火车”这类问题的正确答案，而是尽可能呈现这一发问背后的各种故事——历史与想象、现实和虚构。通过梳理早期传教士的文献翻译、西学东渐中格致学的知识分类，分析《申报》等大众传媒中的新闻记录、老舍的小说《“火”车》，本章重新标记铁路派生出的现代语言概念，探讨语言符号自身之外的异质经验，揭示物与经验在现代性的抽象范畴中所烙下的深刻印记。

第二章“从视觉图像出发：《点石斋画报》中的铁路与火车”关注19世纪晚清画报对铁路和火车的视觉再现。本章首先借着对“马拉火车”这一视觉隐喻的反思拆解现代性的刻板印象，继而通过铁路介入《点石斋画报》“现代或传统”的研究论争中。我认为，我们不应只是将《点石斋画报》中的图片报道当作史料档案归纳进预设的框架中，而是应将其复原为视觉性和文本叙述的聚合体，探究潜藏着的认知变化及经验融合。为此，我将画师吴友如笔下的“火车”和“巨龙”作为一对辩证的认知范式，一方面指出再现火车的传统方式，另一方面挖掘巨龙背后的现代意识，将这两大巨兽并置在一起重述《点石斋画报》中的视觉现代性。在延续这一范式的基础上，本章最后对《点石斋画报》中其他有关铁路和火车的图片报道进行具体分析，阐明新的视觉经验——移动性和实时性是如何在现代与传统的游移流变中得以成形。

第三章“回归物的历史：从吴淞铁路到洋务运动”探讨晚清社会对铁路、火车的接受过程，从物的角度重读吴淞铁路的兴废与洋务运动中的争论。本章首先重组吴淞铁路这一历史事件，解读相应的火车时刻表、铁路规章制度以及围绕铁路的各方不同立场。尽管铁路这种外来科技为晚清国人带来了新的时空体验和身体规训，但其核心的速度与效益仍被视为一种可有可无的选项。其次，本章对洋务运动中围绕铁路兴废的争论进行话语分析，比较洋务大臣李鸿章、保守派的刘锡鸿等人支持及反对的不同理据。到了此一时期，对于支持兴建铁路的洋务派来说，铁路不再只是可供选择的外来器物或新的技术，而成为一种历史必然。速度和效益借助铁路而获得了伦理上的合法性，进入占据主导地位的意识形态之中。我希望以此说明晚清围绕铁路兴废的争论，既不涉及认识论的高下之分，也不只是价值观的义利取舍，而是源于一种新的速度伦理和新的历史观。

第四章“民族国家的想象与测绘：孙中山的‘铁路梦’”呈现孙中山的铁路规划思想与民族国家论述之间的互动，论证铁路的乌托邦规划对共同体的建构作用。本章第一部分讨论孙中山早期的铁路计划及共同体设想，指出一个在地理空间上统一、可感的中国形象借着铁路规划而逐渐浮现于历史语境之中。本章第二部分聚焦于孙中山后期的全国铁路规划与绘图，特别是制图学衍生出的视觉隐喻对于现代领土想象的意义。地图上的铁路线路一方面以视觉隐喻的形式加快同质空间的确立，另一方面形成新的知识空间为想象一种新的共同体奠定了基础。本章最后反思孙中山的民族国家学说，比较铁路与民族主义之间的同构性，指出民族国家这一同质理想诉求背后的物质载体与主体依托。由此，孙中山的“铁路梦”不仅参与了中华民国这一共同体建构的想象实践，更是承载从天下到国家、从帝国疆域到主权领土、从多元民族到单一民族诸多转变的重要桥梁。

第五章“风景之于主体：民国时期的铁路旅行与文学书写”选择主体和风景作为思考线索，探讨民国时期的铁路旅行与相应的文学文本。本章第一部分勾勒西伯利亚大铁路和中东铁路在历史风云中的浮沉变换，阐释1920年代瞿秋白、徐志摩两人在不同的铁路旅行经验中形成的常规和例外之两种乘客主体。借由旅行经验和乘客主体的角度重新打开文本阐释空间，我认为风景在《饿乡纪程》和《欧游漫录》中既存在类似的观看背景，又有着截然不同的认识论、政治学职能。本章第二部分处理文学与铁路旅行在中国境内的结盟——1930年代《旅行杂志》对铁路沿线风景的导览及郁达夫等文人受铁路局之邀撰写的旅行游记，分析其所生产出的消费者主体和作为商品的风景。此一时期风景的书写呈现为一个人的视野，对风景的消费是乘客主体的绝对占有，这其实是一种不经过他者承认的主体确立方式。郁达夫作品中自我的强烈暴露与深度缺失，与这种铁路旅行对风景的视觉消费遥相呼应。

第六章“邂逅他／她者：车厢中的界限与陌生人问题”聚焦于车厢邂逅这一主题，通过对施蛰存、张恨水相关作品的解读，思考现代主体与陌生他者的铁路经验和文学表述。本章首先反思我们对于车厢的理解模式，强调以界限和陌生人为要素重新定义车厢经验，恢复车厢之于文本的叙述功能。接下来，我将具体阅读施蛰存有关铁路旅行的短篇小说，比较其与精神分析学说背后的铁路经验，在此基础上揭示《魔道》等短篇小说以车厢邂逅呈现主体的欲望试炼——或是坚持自身欲望而陷入否定现实的疯狂，或是以放弃主体地位为代价以保全自身。本章最后审视张恨水的《平沪通车》，其以车厢邂逅来书写现代社会中的艳遇骗局和女性犯罪。在我看来，车厢经验的混入，使得《平沪通车》不再只是一部包含传统说教的男女言情故事：从艳遇到骗局的发展，指向了现代抽象体系中的风险与信任问题；而从陌生人到女骗子的转变，则蕴含着女性对现代主体的教益——颠覆的可能与解构的力量。

注释

[1]《道宪照会英领事》，《申报》1876年4月6日，第1209号，三版。

[2]据李鸿章手札：“铁路已成，火车试行，竹儒（冯焌光）设法阻扰，谓将卧铁辙中听其轧死，威（妥玛）、梅（辉立）等目为疯人。”转引自夏东元，《洋务运动史》，上海：华东师范大学出版社，1992，第363—364页。

[3]Michael Freeman, Railways and the Victorian Imagination (New Haven: Yale University Press, 1999); Ian Carter, Railways and Culturein Britain: The Epitome of Modernity (Manchester: Manchester University Press, 2001).

[4]Nicholas Daly, Literature, Technology, and Modernity, 1860-2000 (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

[5]Anna Despotopoulou,Women and the Railway,1850-1915 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015).

[6]宓汝成：《帝国主义与中国铁路（1847—1949）》，北京：经济管理出版社，2007。

[7]熊亚平：《铁路与华北乡村社会变迁（1880—1937）》，北京：人民出版社，2011。

[8]吴兴帜：《延伸的平行线：滇越铁路与边民社会》，北京：北京大学出版社，2012。

[9]陈建华：《文以载车：民国火车小传》，北京：商务印书馆，2017。

[10]Steven D. Spalding and Benjamin Fraser, ed., Trains, Culture, and Mobility: Riding the Rails (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2012).

[11]Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Timeand Space in the Nineteenth Century (Berkeley and Los Angeles: The University of California Press, 1986).

[12]Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1998),111-113.

[13]Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: The MIT Press, 1992), 14.

[14]Tom Gunning,“Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema,”in Cinema and the Invention of Modern Life. Edited by Leo Charney and Vanessa R. Schwartz. (Berkeley, LosAngeles: University of California Press, 1995), 1516.

[15]Lynne Kirby, Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema (Durham: Duke University Press, 1997), 317.

[16]Marian Aguiar,Tracking Modernity: Indian’s Railways and the Culture of Mobility (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2011).

[17]这方面的典型著作是克恩对现代主义文化与科技发展之关联的研究。参见Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003)。

[18]G.W.F.Hegel,The Phenomenology of Spirit, trans.A. V. Miller (Oxford, New York, Toronto, Melbourne: Oxford University Press, 1997),104-111.

[19]Martin Heidegger,“The Question Concerning Technology,”in Martin Heidegger: Basic Writings. Edited by David Farrell Krell. (San Francisco: Harper Perennial, 2008), 307-341.

[20]Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays, trans. Jonathan Mayne (London and New York: Phaidon Press, 1995), 13.

[21]Georg Simmel, “The Metropolis and Mental Life,” in On Individuality and Social Forms. Edited by Donald N. Levine. (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1971), 324-339.

[22]Georg Simmel, “Die Kunst Rodins und das Bewegungsmotiv in der Plastik,” 转引自Todd Cronan, “Georg Simmel’s Timeless Impressionism,” in New German Critique 106, Vol. 36, No. 1, (Winter 2009), pp. 91.

[23]Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge, Massachusetts, and London, England: Harvard University Press, 2002), 544, 842.

[24]MichelFoucault, “What Is Enlightenment?,” in The Foucault Rearder: An Introduction to Foucault’s Thought. Edited by Paul Rabinow. (London and New York: Penguin Books, 1991), 39.

[25]Paul Virilio, War and Cinema: the Logistics of Perception, trans. Patrick Camiller (London and New York: Verso, 1989), 91.

[26]Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy, trans.Michael Degener (London and New York: Continuum, 2005), 46.

[27]Marshall Berman, All that is Solid Meltsin to Air: The Experience of Modernity (Penguin Books, 1988), 15.

[28]李欧梵：《未完成的现代性》，北京：北京大学出版社，2005；《现代性的追求》，北京：人民文学出版社，2010；Leo Oufan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culturein China, 1930-1945 (Cambridge, Massachusetts and London, England: Harvard University Press, 1999)。

[29]王德威著，宋伟杰译：《被压抑的现代性：晚清小说新论》，台北：麦田出版，2003。

[30]王德威：《“有情”的历史——抒情传统与中国文学现代性》，《中国文哲研究集刊》第33期，2008年9月，第77—137页。

[31]Martin Heidegger. “The Age of World Picture,” in Off the Beaten Track. Edited and translated by Julian Young and Kenneth Haynes (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 69.

[32]Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence (Cambridge and Malden: Polity, 1991), 5.

[33]Henri Lefevbvre, Introduction to Modernity, trans. John Moore (London: Verso, 1995), 12.

[34]Matei Călinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham: Duke University Press, 1987), 41-46.

[35]Leo Strauss. “The Three Waves of Modernity,”In Political Philosophy: Six Essays by Leo Strauss, edited by Hilail Gildin. (Indianapolis and New York: Bobbs Merrill/Pegasus, 1989), 81-98.

[36]Jürgen Habermas, “Modernity—An Incomplete Project,” in The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Edited by Hal Foster. (New York: The New Press, 2002), 315.

[37]Mike Featherstone, Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity (London: Sage, 1995), 10.

[38]David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge MA & Oxford UK: Blackwell, 1992), 240.

[39]Fredric Jameson,A Singular Modernity (London and New York: Verso Press, 2002), 34.

[40]Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London and NewYork: Verso, 1991), 45-54.

[41]Anthony Giddens. The Consequences of Modernity (Stanford, CA: Stanford University Press, 1991), 14-15, 53-54.

[42]Hartmut Rosa,“Social Acceleration: Ethical and Political Consequences of a Desynchronized High Speed Society,” in High Speed Society: Social Acceleration, Powerand Modernity. Edited by Hartmut Rosaand William E. Scheuerman (University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2009), 77-111.

[43]Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity, trans. Franklin Philip (New York: Columbia University Press, 1994), 60-64.

[44]Joseph R. Levenson, Confucian Chinaand Its Modern Fate: A Trilogy (Berkeley: University of California Press, 1965), 109-116.

[45]参见Lydia H. Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity—China, 1900-1937 (Stanford, California: Stanford University Press, 1995), 29-32.

[46]参见 Daniel F. Vukovich, Chinaand Orientalism: Western Knowledge Production and the P. R. C (London and New York: Routledge, 2013)。

[47]Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor Network Theory (Oxford, New York: Oxford University Press, 2007), 22-24.

[48]Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988), 248.

[49]Bruno Latour, Reassembling the Social, 64-65.

[50]参见Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1987), 325。

[51]Bruno Latour, Reassembling the Social, 237.

[52]唐·伊德（Don Ihde）在探讨技术的情境时也用过类似表述，比如窗户的存在使得“我—世界”的关系变成了“我—窗户—世界”的关系；在他看来，这种形式上的变化其实反映了技术转化了我们的经验。我想强调的是这里的“技术”不是排除了人之外的东西，它必须要在人与物的重构中才能被正确理解。参见DonIhde，《技术与生活世界：从伊甸园到尘世》（Technology and the Lifeworld: from Garden to Earth），韩连庆译，北京：北京大学出版社，2012，第50—53页。

[53]Martin Heidegger，《存在与时间》（Seinund Zeit）（修订译本，第四版），陈嘉映等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012，第61—71、82、222页。

[54]Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” in Martin Heidegger: Basic Writings,143-212, 156-157.

[55]Martin Heidegger, “The Thing,”Poetry, Language, Thought, Trans. Albert Hofstadter (New York: Harper Perenial, 2001), 163-180, 171-179.

[56]MartinHeidegger, “Building,Dwelling,Thinking,”in Martin Heidegger: Basic Writings,347-363.

[57]张光直著，刘静、乌鲁木加甫译：《艺术、神话与祭祀》，北京：北京出版社，2017，第60—61页。