第7章 淡淡的哀愁：读《洗澡》

“还有瘦弱的何立伟。他的话软而缓，还常像毛主席教导的用手势加强语势。他爱谈沈从文，爱谈细节而不是观念……我想，他应该住在一条石板路的尽头，门前有着青苔。他该住有院子的平房，最好临着浅水。阳光由树叶筛过，抖落在院中的石凳上。他的生活里要一点老酒，有把蒲扇。”

这是陈村为何立伟画下的一幅精神肖像。我喜欢这幅肖像。我认为像何立伟这样的作家，是应该写出一些好作品的。

何立伟果然写出了一些好作品，比如，短篇小说《白色鸟》，微型小说《洗澡》。

我喜欢看何立伟的《洗澡》。

“老何下班回家，迈着比肋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群里”。从“老何”身上，我看见了自己的影子，当然也看见了何立伟的影子。“一张张都市的疲惫的脸”，随着红绿灯的交替闪烁，“走走停停，停停走走”。有什么办法呢？我们必须每时每刻面对这样的生活。而这种面对，的确，“多么叫人无可奈何啊”。

何立伟在这里表达的是一个生活在都市里的人对自然的向往。脚下的柏油路，散发不出泥土的芳香。名与利的争夺，人情的冷漠，这些情感的沙尘暴肆虐得太久了，让我们每个人的心灵都蒙满尘埃。我们什么时候才能给自己的心灵洗一次澡呢？

“老何”是幸运的。从一首柔和明丽的钢琴曲中，他“想到了春天的原野，山间的绿树，明净的溪涧和婉转的鸟鸣”，而且从中享受到“自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意”。

然而“老何”又是不被人理解的。“你说什么，嗯？洗澡？嗯？那个鬼地方有个澡堂子吗？嗯？”“老婆同志”的一声现实主义的怒喝，让善于幻想的“老何”只能忍气吞声地走上实际生活的堤岸，让心灵乖乖地穿上都市人的衣裳。他的无奈会有多深呢？

何立伟用他细腻的笔墨向我们传达了一种淡淡的哀愁。他从一件貌似平淡的生活小事中看到了心灵与心灵之间强烈的对抗。这是一种真正的眼光。发现，不断地发现，是每一位作家与生俱来的使命。当代作家身上最缺乏的，正是这种使命感。

何立伟很欣赏废名。废名说过：“我写小说同唐人写绝句一样。”何立伟也是用这个标准来要求自己的。这样的作家让人信服，也让我们敬佩。比这更重要的，是他们为我们树立了写作态度上的榜样。