第6章 小提琴之殇：读《琴怨》

很久了，有六七年的时间，我一直在寻找鲍昌。我寻找的是微型小说的鲍昌。

终于找到一份介绍鲍昌的短文，第一句是这样说的：“中国当代作家，生于1930年，卒于1989年。”他的短篇小说《芨芨草》在1982年获得全国优秀短篇小说奖，而那时候，老侯还是一名乡村中学的学生，根本没听说这件事。他的长篇历史小说《庚子风云》，我也不曾读过。简介的最后一句是这样写的：“晚年曾专门致力于小小说创作，发表了一批质量很高的小小说作品。”可这批“质量很高”的小小说或叫微型小说躲到哪里去了呢？我查阅了很多出版物，只找到《琴怨》《未了的债》等屈指可数的几篇。

如果不是有幸读到了《琴怨》，那个名叫鲍昌的人，肯定会被一些信息的灰尘埋没在我的记忆之中。

《琴怨》是一首婉约的诗。它又像是一首小提琴曲，为我们演奏挥之不去的浓郁的忧伤。那是来自心灵深处的忧伤。

小说的背景是一个歇斯底里的时代，“文化大革命”的疯狂遮盖着人们内心的不安和恐惧。在这个时候，一个年方十九，需要照顾两个弟弟的女孩子，把自己的全部情感寄托给了琴声的悠扬。

“一年以后，那琴声就宛如江上之歌吹、谷中之林籁。他觉得：琴声也有情呢，琴声也有色的。是踩碎花瓣的游春女儿之情；是绿草湖边朝霞的颜色。”

这是极度苦闷之中短暂的欢乐，是划破心灵夜空的闪亮的流星。

“给我拉支《梁山伯与祝英台》的曲子吧！”

这是爱情的萌动，是一场“蝴蝶织成的没有挂牵的梦”。

“叶老师应该知道：我太苦了，没有人爱我。”

“遗书”里的这一声表白，是那位少女对整整一个时代的控诉，类似于乐曲中骤然而起的高潮，让另一个时代的良心微微发颤。

这篇微型小说的结构值得我们注意。它不是以时间的顺序，而是以记忆的顺序、抒情的顺序结构而成的。它淡化了情节，以诗的因素融贯全篇。它的韵味是醇厚的，有着只可意会而难以言传的朦胧。

我总觉得《琴怨》是用小说的形式写成的诗。它拥有很强的艺术个性，这种艺术个性会帮助它抵御时间漫长的风化。它为我们指出了一种结构的方向，也指出了一种意境的方向，同时也有力地展示了作者主体构想上的独断专行。

“一切作品都需要个性，都必须浸透作者的人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，彻底的独断！”我们应该牢记沈从文先生的教导，像鲍昌那样独断专行地开辟自己的文学道路。