译者序

于我而言，这是一本奇书。

虽然我个人本科学习翻译专业，但我其实并不喜欢做笔译。笔译的过程枯燥、漫长且不能过多自主创造，于我而言曾是一种不大不小的折磨。比起口译的那种即时性、现场感，笔译的过程多少有些孤寂。

但我依然记得六年前拿起这本书开始阅读时的那份激动和畅快。当时我的儿子刚刚降生，而我作为一个新手父亲，从里到外则充满了无所适从。毫不夸张地说，正是迈克尔的这本书，让当时的我获得了一种稳定感和一份确信。

因为全书想表达的一个中心意旨在于：一个高度参与孩子成长的父亲，不光可以影响和充盈孩子的一生；这个父亲本人，也会在获得父性的过程中，逐渐成长成熟为一个大写的男人。

这归根结底是一次父亲同孩子的相互成全，彼此成长。

但是，在十五年的心理咨询师生涯中，我也见证过太多的父亲缺席和不称职。在中国执业的那九年时间里，我逐渐熟稔了“丧偶式育儿”这个词儿；在美国执业的这六年里，我看到了太多美国孩子，尤其是少数族裔的孩子，缺少并渴望着一个父亲。如果说中美两国之间有一个最相似的家庭结构性问题，那可能就是父亲在孩子的成长过程中肉身抑或情感缺席问题。

我依然记得，曾经有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的咨询室里，看似轻描淡写地告诉我他对自己亲生父亲的失望——父亲和母亲离婚后，几乎很少来探望；而他一旦出现，就会情绪崩溃，哭诉自己移民美国后的生活不易，压力太大，以至于他自己也觉得对不起孩子，因此父亲在儿子面前哭泣。

这位来访者总结道：“你知道，我爸爸在我面前，比我更像一个孩子。”

我想，在中国，这位父亲应该可以被称为“巨婴”。

我们当然可以讽刺、批判，乃至鞭挞这些自己都没有长大，因此根本为孩子提供不了父亲职能的“巨婴”男性。但在我的临床经验中，我也发现，在这些男性的成长史中，几乎从来没有人好好地教过他们，鼓励且看见过他们的成长。更让我震撼的是，多少“巨婴”，他们自己的父亲也是缺席，或者是失功能的存在。

因此缺席的父性，真的会代代相传。导致一代又一代的孩子，内心怀揣着似乎怎么也填不满的“父亲饥渴”（father hunger）。

这些孩子哪怕长大以后，也会急切地希望有“老师傅”“贵人”“老领导”来带自己，来指导，甚至保护自己；但又在一次一次的理想化破灭中，感到对男性权威的失望。

读了这本书以后，你会发现：这些被守护、被指导、被陪伴的需要，几乎全都是重要的父性职能——在孩子成长的关键期，这些职能不入场，那么有些孩子终其一生都会变着戏法儿地去补偿，去追寻，哪怕让自己翻来覆去，遍体鳞伤。

所以我发心要翻译这本书，因为我知道这是一个极重要的议题。

这本书不但让我在一定程度上学会了做一个父亲，更重要的是，它也让我明白了在孩子（尤其是男孩）的不同人生阶段，一个父亲自己可以从育儿中“赚取的福利”——自身人格的逐渐成长、自身能力的逐渐完善、男子气概的日渐充盈、对女性的逐渐看见和尊重……

长期以来，父亲育儿被蒙上了一层义务感和责任性。实际上，学习成为一个父亲，获得迈克尔所说的“父性”（fatherhood）的过程，是一个男人在与孩子玩耍、学习、交流、相互欣赏乃至崇拜的过程中，不断修通自身，让自己更有主观幸福感、充实感且获得自身生命意义的过程。

你若想成为一个顶天立地的男人，那么先把孩子顶在自己的肩膀上。

另外一个非常值得一说的点乃是：这本书里所说的“男子气概”，是一种整合了女性化特征的男性气质。一个男人，要想成为一个不退场的父亲，一个大写的男人，那么他或多或少要看见、整合、接纳那些传统意义上被视为女性特质的品质：联结、爱、共情、悲悯……整合这些特质会让男人成为一个非常在场的父亲，也会让男人看见且尊重女性（尤其是自己的伴侣），还能让这个男人充满着因爱和悲悯而自然生成的坚毅性和守护性。我们的力量不光来自义务和责任，它更应来自由内而外真实的爱。

这本书的作者迈克尔·J.戴蒙德与我亦师亦友。在翻译的过程中，我不断地与他沟通，向其请教，请其澄清。虽然新冠疫情期间，我们两家哪怕只相隔四十分钟车程，也只能苦于在网上相见，但每一次相见我都收获极丰。就在一周前，我们终于在洛杉矶的疫情缓和下来后，第一次线下见了面。我把我的妻子、儿女全都带去拜访了他和他太太。我的妻子第一次见迈克尔，她告诉我对他的印象——“第一次见到一个男性，带着有如女性般的温和”。我当时心里想着，但没有告诉妻子的是，其实这个领域里很多的高手，都有着雌雄同体的特质。

其实能够走到写译者序这一步，我最想说“谢谢”的，是我的妻子。她直接翻译了这本书的两个章节，但她认为这是在我成为父亲的路途上很重要的一本书，因此坚持要求不署名。在翻译这本书的过程中，我最最愉悦的体验，就是在小咖啡馆里，和妻子两人一同商量如何翻译才能做到“信达雅”，如何遣词造句才能呈现出我们深爱的中文的美，但又不失作者本意之过程。我们一起完成了这本书的翻译。没有她，笔译会像我开头说的那样，是一个枯燥且孤寂的过程。但实际上，这个过程愉悦、辛苦，且一直被陪伴着。

最后，我想用自己曾在公众号里写过的一段话，来为这篇译者序结尾。我知道哪怕不可能全然如愿，也愿天下人都有一个足够好的父亲，或者有一个哪怕不是父亲却也能懂你、爱你、守护你的人：

“所以父亲们，‘活下来，活下去’（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退场，熬过生活的艰辛，熬过妻子从对你向对孩子的情感转移，熬过孩子对你的亲近和依恋，熬过他们对你的理想化，熬过他们的愤怒，熬过他们的失望，熬过他们把你一会儿视为神和一会儿视为虫的戏剧性起伏，最终在他们心中成为一个普通的却深爱着他们的老男人。

“你还站在那里，你还坚韧地存在着，because you are a FATHER。”

孙平

2022年10月13日

于加州洛杉矶