推荐序

甲骨文中的“父”字，是右手持棒的形状。《说文解字》解释为“父，矩也，家长率教者。从又举杖”，意思是父亲即规矩，可以手持棒子对子女实施教戒。古人造字，当真是全身心投入，用极简的笔画就呈现了父亲的主要功能，数千年之后仍令人膜拜不已。

这还只是“父”字立意的表面意思。精神分析更在乎的是潜在的内容：持棒是为“举”，表示棒子是悬空的，没有落下；如果落下，那就是“击”或者“打”了。一个“父亲”不管以什么理由打孩子，都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能——那个棒子本来是应该落在他自己身上的。

时光流逝，文明也在长大。在这个已不是造字而是造AI的时代，我们知道了更多的父亲的功能，以及如何才能做一个好的父亲。在众多的标准中，以下三点值得被特别关注。

第一，好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩，所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。在他跟孩子在一起的时候，他不害怕孩子气的玩耍会动摇他不稳定的所谓男子汉气概。而缺席孩子成长过程的父亲就恰好相反：他们需要太多的金钱、地位和荣耀等，来弥补自己人格的发育不足。在这个意义上，孩子就是镜子，可以照见父亲人格的形状和成熟度。

第二，好父亲挣脱了“纯爷们”的咒语，这个咒语暗示了一种绝不存在的“物种”，即只有阳性特征而没有丝毫阴性特征的人类个体。很多被诅咒的男性，用酗酒、说脏话甚至斗殴的方式来呈现“理想化”的自我形象，而更加隐蔽的方式是，对自己的温情视而不见，赋予健康的爱以母性的特征而加以排斥。殊不知，真正健康而美丽的人格，一定是雌雄同体的，这个世界上最美的艺术作品，莫过于英气逼人的母亲和温情脉脉的父亲了。

第三，好父亲整合了成为自己和成为父亲的冲突。这在哲学上是合理的。以主体间哲学为基础的精神分析理论和实践证明，当一个人成为他自己的时候，就自动具有共情他人的能力，即主体性包含客体性。所以一个男人充分成为他自己的同时，也成了一个好的父亲。我们因此不会被爱撕裂，这是造物主对人类的最大恩赐，需要永远铭记和感恩。

那些“民间偏方”式的关于父亲的说法，都需要被与时俱进的洞见重新审视。例如，父爱如山。这是一个比喻。作为文学描述，用比喻无可厚非，但是，如果用于描述父亲的功能这样抽象的对象，比喻的模糊性和非完全对称性就会有大问题。父爱如山想表达的是这种爱的厚重与稳定，但也可以被意识与潜意识识别为对父子或父女双方的重负。我不知道，有多少父亲因为无法给予如山父爱而逃避，以及有多少子女同样因为如山父爱而受伤。

父爱可以是轻盈的，像漫天飞舞、香气袭人的花瓣雨，或者餐桌边一个轻描淡写却意味深长的玩笑，或者山崩地裂时真假莫“辨”的淡定从容。我这里也用了比喻，但愿两个比喻如正反物质相遇一样走向湮灭，从此为人之父不再沉重。

还有“严父慈母”的刻板说法。严肃是对内心深处的轻佻、戏谑甚至色情的掩饰。或者说，当一个人无力把控自己丰富而激越的情感时，他就会选择严肃，以不变压制万变。从关系上来说，严肃的父亲几乎肯定地在潜意识层面跟子女边界不清，严肃是他在表面上采取的消除融合焦虑的措施。如果说抑郁的母亲是“无脸”（faceless），那么严父就有一张恐怖之脸，可能变成子女一生无法驱散的噩梦。相信所有在临床一线工作的心理咨询师都会认为，这不是过于夸张的说法。

再要说到责任。当作为父亲的责任被过多强调的时候，爱就被淡化了。这是用低级的精神内容替代了更高级的。爱有无限宽广的疆域，它涵盖了责任。我们甚至可以说，爱的能力不足的时候，才用责任来补充。太多的责任感也会破坏做父亲的天然乐趣，使父亲成了一种职业或劳役。没有人愿意看到，父亲对自己好只是在尽责而已，因为责任多少有一点强迫与无奈，而爱是全然的自愿，还有着从心底里溢出的轻松与欢喜。

在好父亲的标准中，可以再加上一条，即愿意变得不一样的父亲就是好父亲，因为这表示他的人格具有极其珍贵的特征——灵活性。我会认为，读着这本书的那个你，已经开放了自己的心门，愿意让跟以前不一样的风雨吹进来，此时此地，你就是这样的好父亲了。

本书的译者孙平博士，是我认识多年的朋友。他是受到了非常好的专业训练的年轻精神分析师。我现在的生活乐趣之一，就是看孙平的微信朋友圈，绝大部分内容是他带着两个孩子有时优雅有时疯狂地玩耍，没有“举而教之”。我知道我是在鉴赏一个可以垂范的父亲，因为，套用《金刚经》的句型，他陪玩的时候不像是个好父亲，所以是个好父亲。

序写到这里，一个疑问在心中升起：一个男人是在有了孩子才成为父亲的，这就意味着父亲是孩子“制造”的，那到底谁是谁的父亲呢？

曾奇峰

2023年5月30日于武汉东湖