那些过去的故事教给我们的
后来在医院值班或者准备各种演讲的时候,我总是不自觉地从自发缓解的角度思考一切。它是怎么发生的?读医学院时那些被习惯性忽略的老套内容,那些类似科利及其求索历程的故事,不断在我大脑中闪现。再遇到正在好转的患者时,他们的言谈议论也会牢牢吸引我的注意,与我记忆中那些巴西绝症幸存者的讲述遥相呼应。
去巴西,揭穿康复中心的真面目,将它从待办事项清单上删掉,然后继续原来的生活——我曾经是这样设想的。然而,巴西之旅让我迸发了新的热情。我确定真的有什么事情发生了。我仍然不知道它们是怎么发生的,但是直觉告诉我,近年来有关免疫系统及其影响因素的最新科学研究能够给我们带来醍醐灌顶的答案,或者至少一部分答案。
我们都知道,免疫系统是抵御感冒病毒和其他病毒的最有效工具。我们感冒时,会一边擤鼻涕或打喷嚏,一边向朋友和同事解释说自己太累了。一个人睡眠不足,或面临很大的工作或生活压力时,免疫系统就可能出现小纰漏,导致感冒病毒进入体内。如果睡眠充足或者压力适当,病毒很可能会被免疫系统的坚实铠甲阻挡在外。这是我们都能理解并接受的观点。但是,当涉及困扰许多人的癌症、心脏病、糖尿病或其他慢性病甚至绝症时,我们往往不会考虑自身免疫系统能够起到什么样的作用,或者不能起到什么作用。我们会立即求助于外界那些直接处理最严重症状的干预方法,而不是聚焦自身,寻找内在病因。也许病因就是免疫系统——它出了点毛病,产生了慢性炎症,结果不仅无法有效地完成工作,还导致了免疫问题与其他疾病。尽管我们的医疗系统从某种程度上讲还算优秀,可它提供的治疗常常只是让患者在疾病的泥潭中原地踏步。
科利的试验表明,发热就像重启电脑一样,有时可以重置人体免疫系统,让它能够“看到”并攻击那些之前放任其生长的肿瘤。医学院的学习以及多年的精神病学临床实践让我见识了人们摄入体内的各种东西——从能吃的与不能吃的食物,到抽象的想法与感受——如何从根本上改变免疫功能。食物能影响免疫系统,它决定了身体和细胞能否摄取良好运转所需的营养。密切接触的环境会影响免疫系统,斯坦福大学最近的一项研究发现,我们周围的世界——从母亲的子宫,到童年时代的家,再到当下的居住环境和工作场所,都比基因更能塑造和决定免疫功能。[3]实际上,90%的慢性病不是基因导致的,而是环境中的致病因素导致的。[4]应对压力的方式也会影响免疫系统,我们很早就知道,慢性压力会抑制免疫功能,而在心理神经免疫学领域(该学科旨在揭示大脑与免疫系统之间错综复杂的联系),一些开创性研究表明积极的情绪和幸福感可以提升免疫功能,改善人体健康状况。
人们偶尔会从绝症中幸存。他们或许没有接受医疗干预,或者接受了治疗,然而最终“疗效”远远好于治疗的预期结果。在这些患有各种疾病的患者身上,不为人知却又至关重要的转变让他们的免疫系统举起了反抗的大旗,将矛头对准了疾病。这一切发生的原因就是我需要关注的问题,而康复中心所谓的治愈是否真实合理其实并不重要。如果自发缓解现象确实发生了,哪怕极其偶然,只要清除表面的所有干扰——虚假的故事、主流医学界的轻视以及对他人看法的顾忌,我就可以利用科学方法对其进行研究。
我对自发缓解的研究开始于提出更好的问题。我的第一个问题是关于免疫功能的:为什么它不是现代医学更加优先考虑的事项?当慢性病或绝症患者来到我们医生面前的时候,为什么我们没有最先考虑免疫系统?
①指人体中癌细胞的数量、肿瘤的大小或癌症病灶的总量。
②1磅约为0.4536千克。
③在水流或气流里,如果速度小,压强就大,如果速度大,压强就小。由瑞士物理学家伯努利于1726年提出。