第二章
免疫细胞：天生杀手
对于科学研究来说，更重要的不是获取新知识，而是发现思考问题的新思路。
——威廉·亨利·布拉格爵士，英国物理学家
现代医学好比高耸的悬崖下蜿蜒等候的救护车队伍。等人们从悬崖上一步迈出，跌入谷底，救护车就会把这些摔得破破烂烂的身体运到医院，让医生和护士用最新的技术和药物把它们修复——这套流程已经相当成熟高效了。但其实，想要帮助这些人，真正有效的方法只有一个——在高处设置好“护栏”，也就是推广那些从免疫系统出发的生活理念，让人们拥有健康的生活状态和生命活力，这样在一开始就不会跌落悬崖。[1]
我在这本书中记录的案例将揭示这些绝症幸存者（可以称他们为健康领域的“顶级大神”了）应对疾病的思路与方法，每一个人都可以从这些经验中获益。我从他们的故事中总结出的跨诊断①要素能够起到护栏的作用，不让人们掉落悬崖。不仅如此，在熟练运用的前提下，这些要素也可以作为阶梯，让那些已经在悬崖脚下的人们再向上爬一段路，甚至像这些案例中的幸运儿一样，重新回到悬崖顶上。
这话听上去简单，但想要一直停留在悬崖顶上并不容易，更不用说那些已经因为护栏缺失而跌落谷底的人了，重新回到山上将是一个更大的挑战。当然，健康是有诀窍的，我们先来聊一聊新兴的免疫疗法吧。
人体自身就有抵御疾病的能力。在飞速发展的免疫疗法领域，医生和研究人员正在努力突破人类对这一能力的理解极限。本质上，免疫疗法是指通过操纵病人自身的免疫细胞来对抗疾病（通常是癌症）。纪念斯隆·凯特琳肿瘤中心②的肿瘤学家和免疫疗法创新者吉德·沃尔乔克曾说，自发缓解“要么是神的干预，要么是免疫系统的功劳”。[2]
什么是免疫系统？免疫系统对生存至关重要，我们却只有在它崩溃的时候才会意识到它的存在。免疫系统好像很难被描述，我们常常将它形容为人体的隐形护盾——一个最好能一直工作下去的护盾。但其实，免疫系统是真实有形的，它像神经系统一样，也是人体中极其复杂的系统之一。免疫系统通过器官、组织和细胞形成了一个遍布全身、错综复杂的多功能保护网：始于皮肤、唾液和鼻腔内的黏膜，让病原体在进入体内之前就被拦截、捕获并中和③；也深抵骨髓——白细胞诞生的地方，白细胞是免疫系统中聪明、专业、敏捷、冷酷的士兵，从入侵的病原体到迅速生长的癌细胞都是它们追捕并消灭的对象。
免疫系统一刻不停地运转着。每一秒，不管我们是醒着还是睡着，它都在奋力工作，保护我们免受来自身体内外的伤害。它就像一个顶级防盗警报系统，一直在嗡嗡作响，进行内部诊断、探查问题、纠正错误、抵御病毒。比如现在，你坐下来读这本书的时候，免疫系统就在勤勤恳恳地工作，对每一次呼入的气体进行筛查，寻找可能的入侵者。夜里，在你熟睡的时候，免疫系统会加快某些特殊蛋白的合成，这些蛋白有助于识别并清除有害的病原体和体内的流氓细胞。如果可以获取所需的生理和情绪营养，免疫系统就能得到适当强化，创造性地找到保护你的最佳策略，发展出针对不同情况的独特解决方案；而当营养得不到满足时，细胞活动和消息传递就变得迟缓，整个免疫系统则更容易出现沟通障碍和运行错误，无法达到最佳状态。
为了维持稳定的警戒水平，白细胞会源源不断地从骨髓中生成，然后被运往胸腺——胸骨后一个梅子大小的器官。在胸腺里，白细胞们生长、成熟，直至完全长成，便散开进入血液，准备迎接战斗。白细胞在血液中的移动速度比红细胞还要快——这可是一个相当了不起的本事，因为红细胞循环身体一周大概只需要一分钟的时间。各种类型不同、各司其职的白细胞能够长出百来条细小的腿，抓着血管壁，像千足虫一样冲向伤口、感染、免疫系统屏障的其他裂隙，或者身体内部的紧急事件（例如一个坏细胞突变成危险分子）。[3]
许多我们习惯于用吃药来消除的“坏”症状，实际上是免疫系统抵抗病原体的重要步骤。割伤或擦伤周围出现的红肿就是一个很好的例子。发红是静脉和毛细血管扩张导致的，就像马路上的车辆给救护车让行一样，血管扩张能让对抗感染的免疫细胞尽快抵达目的地。一旦抵达，细胞们就会组成各有分工的队伍：有些负责清理，有些负责修复，还有些促进新组织的生成。这些细胞工作时就会引起肿胀。只要能成功地阻止感染，这种红肿（也就是速成的“发炎”）就是正常、健康的反应，也是痊愈的必要步骤。
再举一个典型例子——发热，这是经常被我们误解的免疫反应。
发热的时候，我们往往会想办法尽快退热。直到不久之前，临床上的标准做法还是使用非处方退热药来控制发热症状。但最近的实验表明，只要不是危险的高热，发热实际上可能对我们的免疫系统大有裨益。
2011年，美国纽约州水牛城罗斯威尔帕克癌症研究所免疫学系的几位科研人员观察到，在自然界中，发热的动物并不会通过降温来退热。反之，这些动物会转移到更温暖的地方来保持发热状态。动物们为什么这么做呢？
研究人员在小鼠身上做了一个对照实验。他们让一组（实验组）小鼠发热，另一组（对照组）小鼠不发热。结果表明，实验组小鼠体内对抗病原体的T细胞（白细胞的一种）多于对照组小鼠体内的T细胞。同时，发热带来的高温让免疫细胞行动更迅速，攻击更精准。换句话说，T细胞本来就已经很厉害了，但是如果有什么东西逃过了它们的排查，引起的发热则会进一步解锁T细胞的超能力，让它们全速运转，火力全开。
发热是免疫系统的巧妙创造之一，它让人感到不适，却能使身体生产出更多对抗病菌的细胞，从而帮助我们更快地摆脱流感等疾病。这一结论印证了科利100多年前的发现——高热和恶性肿瘤的消失具有某种关联。虽然科利并没有完全弄明白一切是怎么发生的，但他正巧蒙对了答案：对抗感染时，免疫系统会借助发热得到强化；这也增强了它有效对抗癌症的能力。这是一个出人意料的副作用。因此，我们用药物抑制发热反应，可能是在破坏免疫系统想要让身体康复的努力。
尽管人类的免疫系统已经十分出色了，但它并不完美，有时也会出错。当生理或情绪营养得不到满足时，免疫系统可能会工作异常，攻击错误的目标，或者对可能的威胁反应过度。举例来说，过敏就是免疫系统对并没有真正造成威胁的物质产生的过度反应。有些人只要吸入少量花粉就会头脑昏沉、鼻涕横流，也有些人只要吃一点点花生就会出现过敏性休克。前者只是生活上的不便，后者则危及生命，但它们的内在机制是一样的，都是免疫系统的小故障，是程序中的小错误，一个一旦写入了人体代码就很难被修复的错误。仅仅在美国，就有5000万人忍受着各种形式的过敏，而大多数情况下，医生能做的只是对症治疗。最近一些研究表明，过敏可能与加工食品和化学制品有关，但其实我们仍然不了解这种免疫系统故障为什么如此常见，也不知道如何才能挽救这一局面。
在自身免疫性疾病中，免疫系统的错误就更加严重了。患有这类疾病时，免疫系统会调转矛头，攻击人体自身——它曾誓死守护的东西。具体来说，它会把自体细胞、组织或器官标记成外来入侵者并发动攻击。1型糖尿病就是这样一个例子：免疫系统破坏了胰腺细胞，致使人体无法产生代谢糖类物质所需的胰岛素，因而影响人体的正常生存。有的自身免疫性疾病被编码在脱氧核糖核酸（DNA）中，更倾向于在年轻患者身上发病；也有一些自身免疫性疾病不具有很强的遗传性，更常在年龄偏大的患者身上出现，然而一旦出现往往会被视为不可治愈。对于后者，我们现在的关注重点是如何控制疾病恶化的速度，让患者与疾病共存，而非如何治疗疾病。在本书中，我将介绍一些从不可治愈的自身免疫性疾病中康复的案例。这些疾病涵盖了2型糖尿病、红斑狼疮以及强直性脊柱炎（一种破坏性强、发展迅速的关节炎，能够“冻结”脊柱和骨盆）。在所有这些案例中，幸存者们无一不是偶然发现了重置免疫系统的方法，清除了免疫系统中攻击自体细胞与组织的有害程序，从而恢复了完全正常、健康的免疫功能。