写在前面

写作本是如同走路、说话一样自然的事。

与其他那些事不同的是，它直指人心。

写作，会向内深入我们的精神领域，然后向外生长、开出花来。

如果说人生来是孤独的，那么是写作这样的事打开并丰富我们的内心（与阅读、交友相似，又不同）。它让我们保持作为人的尊严，同时融入广大的世界之中。

但在我们没有首先把它还原为一门技艺之前，太多的人不了解它。

很多错误的写作观念、错误的训练方法，都是因为误会了它。

写作，如同攀岩、画水彩画、做木工活一样，首先是门手艺。它需要在日复一日且琢且磨的实践练习中，逐步掌握技巧。而世间的一切技巧，不过来源于对技巧背后的事物一些本质上的理解和呼应。就像我们学习蝶仰蛙爬四种泳姿（也许还有更多的无名泳姿），最终是理解了人的身体构造、理解了水。因此，技巧可以习得，但它们并不死板；反过来，技巧的诞生是为了“为我所用”。学习写作，因为生而为人，你总会需要有所表达。

学习写作，也并不枯燥。固然，在艺术性的表达方面，人的尝试几乎是没有止境的，“日臻完美”也是相当不易的目标。但从其他技艺的习得中我们应该可以懂得，对学习者和从业者来说，从事这项技艺的过程本身，就是对我们所付出汗水的最大奖赏。

当你进入写作的世界，你会发现这里是如此富于生机和活力，因为写作本身就是最为人性化的。当你以写作者的眼光重新打量世界时，你会感到心胸豁然开朗。写作中的创造性、自由的感觉，通过写作与外界和他人联结的奇妙感觉，都会比以往更强烈地呼唤出你作为人的乐趣，让你心甘情愿为写得更好付出努力。

这本书的宗旨，不是为了托起少数人（成为某种“家”），而是为了大多数“未来社会的公民”。孩子们，我希望你们能理解什么是“真正的写作者”——爱写、能写，并且（至少一生中的这些和那些时候吧）因为从中受益而与写作结为伙伴。

同时，当你们于朦朦胧胧中些微理解了写作是什么时，希望你们不要惧怕考场上的作文，而是用学到的叙事技能以及打开灵感的方法，去正面应对这场闯关游戏。

这本书的写作观念和教学技巧，脱胎于美国高校创设于20世纪30年代的创意写作学科。略去百年内它在美国社会对培养作家、公众表达、社会创新方面的影响不谈，我认为这一学科的科学性来自“写作，基于对人的理解”。它把写作还原为最有人味儿的事情。我在中国人民大学出版社引进的“创意写作书系”基础上，做了把创意写作本土化以及改良（使之适用于中学生）的工作。而我能够确认它们行之有效，这份信心则来自我在北大附中高中部四年的创意写作课教学经验。16～18岁的青少年，介于幼儿和成人之间，仿佛某些以特殊躯壳铸就的精灵。是他们带着泪水和汗味儿的文字，是我们教室里四季无歇的噼里啪啦的键盘敲击声，提醒我不要忘了写作对于人的意义以及作为老师要尽量给出行之有效的帮助。你在书中看到的所有习作、互评、写作学习日志，都是出自他们之手。在此，我要对我的学生们表示深深的谢意——我从来都相信你们真实的文字闪烁着灵性，不亚于任何“专业”的书写。