引子
写作是什么？
● 让我们反身，重新凝视习以为常的一切
闭上眼睛，头慢慢地浸入冒着热气的浴池，像是对水上的世界毫无留恋却又带着庄重威严的仪式感完成最后使命一般，冷静从容地。听觉被水侵袭，而狼狈地关闭了。只能感觉到粗重的呼吸以及连剩下感官也不放过的即将侵入鼻腔的水流，一切似乎都被抛弃了，独自停留在空无一人的无垠原野上。无尽的青蓝色和最深处的黑色交错出现，有生机与无生机的交替性，使人漂浮在意识之上，感知却又隔离着周遭的细小动静。成群的狐狸慢慢地游荡在原野上，水冲刷了一切。
——楚岩：《泡澡》
● 让我们记录，不要忘记
……油溅到锅底的声音很明显，厨房里的人却默默无声。
之后一切都像静止了一般，虽然声音还在继续，但是眼前的画面却不再动了。直到姥姥冲着我所在的房间喊：“吃饭啦！”世界又变得生动鲜活起来。
晚上妈妈回来，姥姥就走了。她每天都会留下一桌丰盛的晚餐，但我却不记得她有没有和我们一起吃。姥爷和奶奶也是会来的，只是我已经记不清具体场景了。
晚上不过是米色的窗帘将房间内的一切遮得严严实实，灯光亮起，因为没有灯罩，所以近看很刺眼。但我的身高离着还很远，所以并没有什么感觉。
我现在确乎是没有时间的概念的，陷入幼时的回忆后总是穿越到零零碎碎的旧房间和记忆中。刚刚还在自己的小房间，现在却又跑到了客厅去，时间也变了。客厅很亮，墙上除了我的信手涂鸦之外一片洁白。电视开着，正在播放新闻节目。木制的沙发上卧着一个大人，不知是姥爷还是我爸。客厅是不是连着一个小阳台，我记不清楚了，但现在是能找到一扇门并且推开的。
从阳台望去，什么都看不见，虽然偶尔眼前会闪过小花园的样子，里面有盛开的月季花。所以现在是夏天啰……我随即又看见姥姥端着绿豆汤走来了。
这些完全是回忆和想象的东西像退潮一般离开我之后，我才恍然意识到，自己的童年回忆很多都已经褪色了……再也回不来了。
——一棵桂树：《童年回忆》
● 它是以想象构筑的小宇宙
“你们会死吗？”姜姝问。
“不会。我们会消失。”余天摇摇头。
“……那你们，还存在吗？”
余天笑了。“小傻瓜，你问了一个人类哲学三大命题之一。”
“那……”
“在你们的世界当中，我会衰变。或许，我最终会分裂成基本粒子，扩散到宇宙当中，被吸收，再成为其他类光体的一部分。或许，我最终会以另一种能量的形式回到你的身边，毕竟，这是一个能量守恒的世界。”余天偏着头想了想，“我觉得，我将一直和你的寿命同步。你在的时候，我就一直存在。”
“……在科普时间说这种话真的是硬撩，余天。”
“嘿嘿嘿……不好意思。”
——谢桐：《裂缝》
● 是持续地求索，探寻生之奥义……
风轻轻拂过我们，今天晚上的风居然不像前几天那样猛烈，而只是轻轻地在抚摸我的脸而已。其实，我对郑潮的问题也不知道该怎么回答，一直以来，我只是感觉我像头猪圈里的绵羊，但我从没想过为什么我会是那头绵羊。
…………
我的脑中闪过了各种各样、我一生都不想回忆起来的片段——深深地刻在了我的记忆深处，欢乐的记忆越来越少，而耻辱和不幸却深深地烙印在了命运这个十字架上。我明白了，我为什么“没有被改变”，而且我也猜到了为什么周扬海也是这样。
“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭有各自的不幸。”
我们并不是“没有改变”，而是因为悲惨的现实即将让我们窒息而死，我们所渴望的是“全面变化，打破一切”，但现在，我们却为了“原来的”而探索至今，直到现在才发现埋藏在内心深处真正的意愿。
——赤圆：《食堂泼辣酱》
人为什么要写作？
一生中总会有些时候，你想要提起笔，写点什么。
或许是9岁，你等了又等，终于确认曾经日日为伴的流浪白猫再没有回到老位置时；
或许是蚊虫扑打老式纱窗的夏日午夜，15岁的你合上《三体》，抬头与一颗颗在天边又近在眼前的幽微光芒对视时；
或许是32岁，整整一日跋涉在遥远异国的乡间，暮色苍茫时推开路遇的第一家小饭馆，看到如母亲一样苍老的面容带着微笑时；
或许是离现在更远一点的年纪……55岁……中年多病患，从大汗淋漓的梦中惊醒时；
…………
那时，你会拿起笔吗？
如果身体和心灵所经历的一切（幻想也是）真的被记录下来了，你就会发现——这一切，并不是虚幻。逝去的光阴，很多碎片就藏在你心里。因为在意，它们从没真的离开你。很长时间困惑不解的事情，不妨诉诸笔端，有时写着写着（如同“说着说着”，但每个人都有些事情不便言说），心结就开了，光芒从罅隙中射进来。
写作不是魔法，但它有魔力。
在写作中，我们扎扎实实地确认了自己的存在，并且一直在找寻意义。
为自己而写，你的写作才是真正有价值的。
而且，不必疑惑的一件事是——
你能写！
每一个普通人都能写！
写作就像其他那些真正有趣的事一样，它朴实无华、充满了变化。
但是，不要把它看成高不可攀。
写作带给人的一个很大的乐趣就是自由创作的感觉。它是创造性的。
但是，和人们通常的见解不同，很多领域的专家都认同创造力是可以培养的。有一本帮助人们在游戏中理解数学思维的书，就把这句话放在了最前面：“创造性思维——也就是创造力——并不是什么神秘的天赋，而是一种能够不断被训练与培养的能力。”[1]（爱德华·德·博诺，一位心理学家）
在本书的第一单元里，你就可以在写作实践中体会内在创造力被唤醒和释放的过程。那是神奇的，却完全不是不可思议的。
也不要把它看成可以一蹴而就。
我教了成百上千个学生，越来越不相信才能之说。首先，每个人都有某些方面的才能，而能够被充分挖掘出来的实在太少了。其次，任何才能不经磨砺，是无法闪烁光芒的。前面说了，写作首先是门手艺。有一门讲木工活的书里说得好——“从长远来看，大部分知识来自你双手的实践。在技艺方面，实践和观察永远是两个最值得信赖的指导老师。”[2]在你学习的过程中，遇到困难也别马上就扔掉笔，绘画界那句话也适用于我们——“画得越多，画得越好。”
很多时候，你认为自己写得不够好，只是因为你写得还不够多。
最后，写作的世界是开放而充满灵性的。这种灵性不来自老师或者教材，而是来自你自身和写作这件事的撞击。因此，我所寄希望于你的，与其说是努力，不如说是任何具备充沛生命力的人所拥有的宝贵品质——诚实和勇气。
愿你享受这个过程！
让我们这就开始。
热身任务：自由写作
这是一个好用极了的写作热身练习。
从学徒到专业作家，每个人都可以随时随地使用它。
你可以用它作为正式写作前的热身。当你写着写着遇到瓶颈时，也可以用它帮助自己放松下来、找到新的思路。
现在，拿出你的写作工具（纸笔或者电脑[3]），再用计时器给自己设定一个时间，然后就开始写吧，到闹钟响时再停笔。
可是，写什么呢？
写什么都可以。换句话说，此刻写什么不重要，这个游戏里唯一的规则就是——一直写，闹钟响起之前不能停笔。
是的，在想好写什么／怎么写之前，你就可以先写起来！你的第一句可以是“我不知道该写什么”……你的第二句或许是“我还是不知道该写什么”……然后，也许是“这里有点儿热”，或者“风吹进来了”，或者“我感觉困，骨头酸酸的”……你，就这么写起来了。
不用回头检查错别字或者病句，不用顾虑下一句会在哪儿，（如果你是和一帮人一起写）更不需要竖起耳朵去听别人写字的速度比自己快还是慢。请你先写起来，体会自由落体般的快感。自然而然地，一个词会带你找到下一个词，一句话会引出下一句话。让那些藏在你大脑的拐角处、在你身体缝隙处的“语言”，随意地倾泻出来吧。暂时不要思考意义何在！
一开始，你可以给自己设一个5分钟的闹钟。随着自由写作次数的增加，你可以把计时延长到10分钟、20分钟……当你面临写作任务却觉得没有做好准备时，当你心情特别好或者特别糟，以至于觉得自己根本没法坐下来从事什么“正经”的写作时，你可以这样噼里啪啦地一直写下去。
双肩放松，好好享受这个过程！
作为热身，你的自由写作可以不拿出来跟任何人分享。
一开始，当你写完回头看，也许会觉得“我写的这些都是什么呀？！”它可能断断续续、有错字病句，或者充满了零散的情绪和感受。但是，请不要急着把它扔到垃圾桶里，因为（不要着急，希望你在完成了第一次的自由写作后再往下看）——
作为一名写作教师，我认为每个人的内心都是一颗独一无二的宝石。也许有的人的是红宝石、有的人的是祖母绿，还有很多我们叫不上名字的矿藏。只有深入自己心灵的深处，我们才能挖掘到它们。自由写作，就相当于最初的挖掘工作。当你扛着鹤嘴镐下到自己内心最幽深的地方，那里也许有蜘蛛网，也许有坑坑洼洼的水，也许看不到什么光。这一步叫作“开采原石”。你的原石也许不怎么好看，没有闪烁着夺目的光芒。可是，只有经过了这样艰苦的劳动，采得了原石，之后你才能够在原石上这里凿一凿、那里打磨打磨，通过加工把它变成艺术品（将内心的想法和感受经过艺术加工，创作成完整的作品）。那时，我们才知道，我们彼此的内心原来都是这样熠熠生辉。
而在整个开采和加工过程中，我们面临的第一个敌人，就是一个叫“内心审查官”的家伙——它是我们的理性中令人讨厌的那部分。当你写作时，它总是抱着胳膊站在一旁，对你的作品挑三拣四，以至于你需要一再地鼓起勇气，才能把作品完成。所以，写作者首先要把它踢开。
没有了“内心审查官”，你会发现，写作原来这么简单、这么自由。是的，世界上所有让我们感受到美好和有意义的事情，不都跟自由有关吗？在接下来一次次的任务中，你将会学习如何用写作这个工具帮助自己追求自由，并且在这追求的过程中创造意义。
与其他部分不同，这一部分的写作任务没有案例，因为自由写作只属于每一位写作者自己。这意味着自由写作中不包含任何评判或技巧学习，你所要做的——真的——就是享受这个过程。
注释
[1]伊凡·莫斯科维奇．迷人的数学：315个烧脑游戏玩通数学史．佘卓桓，译．长沙：湖南科学技术出版社，2016：14．
[2]彼得·科恩．木工基础．王来，马菲，译．北京：北京科学技术出版社，2013：188．
[3]有的人喜欢用纸笔写作，有的人喜欢用电脑写作，找自己用得顺手的工具即可。但是，如果你想将自己的习作或作品和不同的人交流，电脑会是更便利的选择。还有一点需要注意（虽然常有人这么做），我不建议你用手机写作。首先，什么样的写作都需要专注，手机信息不停更新的状态不利于静下心来。其次，当你越写越长时，手机有限的屏幕也不方便看到之前自己所写的内容。