序

2015年6月的某一天，北大附中西楼203教室，第一次见到李韧老师。作为博雅学院的院长，我当时在找专门的人开设专门的写作课。那天，我们聊了她记忆中的北大附中，聊了她希望来附中开课，聊教育应该的样子，聊这个时代学生该如何学习……9月，李韧老师在北大附中开设了自己的第一门课程，彼时名称为“人间研究（非虚构写作）”。一个学期后，2016年2月，课程正式更名为“创意写作”。这是北大附中写作课程独立化的开始。

四年后的2019年6月，此刻，《北大附中创意写作课》这本书稿成就。

四年以来，无数次的讨论，说到底，一直是6月那天我们聊到的那个话题：16～18岁的人，需要怎样的写作训练？

探究这个问题的初始，我们尝试剥离现有一切前见，所以，这个问题的更全面表述是：在不考虑任何限制时，16～18岁的人，我们可以给出怎样的最理想的写作训练？

应该说，这本书稿，就是此刻给出的一个答案了。

它和现有高中写作教材很不一样，原因正是如此。

忘记记叙文、议论文、应用文这三种虚构教学文体，忘记写作是语文课程的部分，忘记高考作文评分标准，忘记学校和学生这类机构与身份……回到人，回到人类，回到工具，回到永恒的时间，回到教育的本质……

人类定义了很多工具，然后自觉或不自觉地被工具定义。工具诸多，文字是其中最重的一把无锋。

但，很多时候，不离日用常行内的事与物，却并不能自然而然地带我们直到先天未画前。

未有文字乃至语言之前，心内直指、以心会心，尚有可能；有文字之后，心为皓月，文字成了指月的手指。错认手是月的，见手未见月的，甚至，手为何物也未搞清的，都有人在。

李韧老师的“创意写作”课程，或食物、或身体，称造字、言陌生，表冲突、显自觉……无非带更多学生，到一处以手指月的画壁，并穿墙，并黄粱，并自日用而抵先天。

在太多文字载道义、立言不朽甚至为天地立心的背景衬托下，捏碎一个鸡蛋并描述自己的感受，也才越发无比重要。

也因有了每一个人每一分每一寸的感受，这门“创意写作”课程，也才有了灵魂。所以，这本书，从自己开始，到自觉结束。

一切技巧手法，都在人背后。

所以，这本书的读法，也正如武侠内太极的练法，法门是重要的，但法门最终需要被忘记。每一个读者最终要问的，也确实不是读后记住多少，而是读后忘记多少。忘到最后，每一个“自己”才越发明晰。

学校给每一个人学生或教师的身份标签，给社会化的淘汰式考试评价机制，给公共化的意识，给传承的沉沉历史……李韧老师的“创意写作”课与书，给一个一个不断“自己”化的人，给每一个人在每一时刻每一寸相思相忘的悲欣交集，给每一个字还原一个情境，给烂故事的腐朽以化神奇的可能……

结构、概念、定义的内涵外延，例子的多少都会更新，如上内容都不会。

是为序，仅供忘记。