4

他们9月动身，启动资金是跟卡利斯托·何塞·帕拉和克拉丽莎的父亲里卡尔多·桑多瓦尔借的。两个大女儿奥尔加和玛尔塔留在马约阿，跟外公外婆住。他们只带走了四个小的：蒂托、伊尔达、比奥莱塔和爱德华多。

火车从蒙特港出发，几乎满载着想去首都碰运气的外省人，沿途还在不断地上人。大家互相分干粮吃，互相交流心得，住哪里的安置房[5]或大杂院便宜。这是克拉丽莎第一次去圣地亚哥；尼卡诺尔十几岁时，跟父母和两个兄弟去过，住在库名街叔伯家，这回不打算去那儿。克拉丽莎和两个特木科人几乎聊了一路，听他们的，在圣巴勃罗街和曼努埃尔·罗德里格斯街拐角的安置房二楼租了一间房——挺大的，有三张床和小小的柴火灶。两个特木科人也住在那儿。

他们即刻行动起来，打着新法律出台的幌子跑遍了各个小学。找工作的是尼卡诺尔，开口说话的倒是克拉丽莎。第三女子小学就在圣巴勃罗街上，女校长对他们态度很好，请他们进办公室。办公桌后面的墙上，挂着自由派总统胡安·路易斯·圣富恩特斯[6]的肖像。校长告诉他们：小学义务教育法不受欢迎，对穷人来说，是件麻烦事。

“孩子来上学，就没法儿去工作。这事儿很难推行。”

“也就是说，有法，执行不了？”克拉丽莎抢先总结道。

女校长点点头，对尼卡诺尔说：

“很抱歉，暂时没有工作能提供给您。这项法律刚出台不久。”

“可现在是义务教育，”克拉丽莎坚持说，“总得做点什么。”

“我都说了，很难。上学很贵的，没几个父母能供得起。孩子们要买笔、买本子。看看明年会怎样吧！”

克拉丽莎看看丈夫，他一脸失望。

他们伤心地回到安置房，见孩子们正在院子里追一只猫。克拉丽莎煮了蜂蜜花茶，谁也不说话。孩子们回到房间，发现爸妈苦着脸，尤其是蒂托。他六岁了，已经学会了察言观色。