1 希望

将焦虑转化为期望

对我来说，艺术创作是每天唯一能够疏解痛苦、焦虑和恐惧的良药。遵循艺术，我找到了生存之道。

——草间弥生（Yayoi Kusama）

咚——咚——咚——当改变之风敲响我的心门时，那阵阵敲门声总是会让我微微一惊。怎么回事？是谁在敲门？但很快我便听出了这声音，它既熟悉又清晰，节奏始终如一，不容忽视。我本能地朝着这个声音走去，却又有所犹豫。一股难以抗争的力量就在门的那一侧。一旦打开门，我就将被混乱吞噬。旋风将打乱我细心安置好的一切。就像这样，它会让你相信凡事皆有可能，所作所为皆是为了追求生命中更多的善，接受迎面而来的一切。怦怦——怦怦——我的心跳声逐渐与敲门声一致。我为何要招来这场混乱？

焦虑和期望只有一线之差。焦虑代表恐惧，而期望代表希冀。我们可以同时体验到这两种情绪，既可以害怕改变带来的混乱和未知结果，也渴望随之而来的机遇。然而，对我而言，每次只有一种情绪支配我的行为。

如果我饱含焦虑地听着敲门声，那么改变之风便无法打开我的心门。我迫切地想要保持现有的安宁，害怕即将发生的最坏情况，我吓得无法动弹。我面临的将是彻底的毁灭——改变之风将强行进入，带来极具侵略性和破坏性的变化。

如果我满怀期望地听着敲门声，让改变之风进入我的世界，那么这股新鲜空气会为我提供额外的氧气。吸入的气体与我产生碰撞，环绕并覆盖住我，呼出的气体也加入这股力量中。我得到了升华，成为改变的一部分而非它的抗争者。

如何将同样的焦虑能量转化为期望呢？你很好奇，我曾经亦是如此。事实上，我的诗意速写之旅就是这样开始的。

我以往在坐飞机时十分焦虑，如今在某种程度上也很紧张，但没有那么焦虑了。

每当飞机突然下降或上升一定高度时，我就会紧张到想从座位上跳起来。经常出差进一步加剧了我的焦虑情绪，它变得无孔不入。这种持续性不完美的意识与我的完美主义个性相悖。我的讨好型人格告诉我它无法取悦任何人，那些有意义的联系也变得空虚、无力。掌控外部环境是一场持久战。不论是事业还是个人方面，我似乎掌握了生活的主动权，但在飞机上时我失去了掌控感。

多年来，我对飞机颠簸越来越恐惧。机身的意外震动，引擎的轰鸣声，以及随之而来的完全失控感都让我开始怀疑未经审视却又坚定不移的信念——心若向善，福报自来。每次发生颠簸，我心怀的一切善意都变得微不足道。

在尝试写日记、练瑜伽、进行冥想等几乎所有的方法来平息内心的轰鸣和不安后，有一天，我突然发现自己工作时在笔记本上涂鸦，便于更好地理解会议内容。这让我获得了一丝平静，或者说是一种逃避。我不再那么焦虑和紧张了。这不是冥想练习，却让人沉思、冥想。

我开始意识到，独自探寻焦虑的根源并不是最优方案。在此之前，我一直没有去看心理治疗师。治疗师是为其他饱受疾病问题的人服务的，我的问题不是疾病，我可以自行处理，它最终会变得容易。而事实并非如此。

我可以通过速写恰当地表达我的积极情绪和消极情绪，识别并接受它们，但我不明白为什么会发生如此激烈而强劲的不合逻辑的反应。不久后，我开始第一次预约治疗师，战战兢兢地探究我恐惧的根源。

一开始，我想起了自己童年经历的零星片段：父亲酗酒，脾气暴躁，疯狂的占有欲和嫉妒心，他虐待母亲时的愤怒和沉默……那些经历开始从尘封的记忆中浮现出来，交织在这些经历中的焦虑和恐惧像被埋葬的幽灵一样被挖掘出来。

且停一下，我想说在某种程度上，我知道我一直以来为焦虑所困的原因。多年来，我都能听到它在我灵魂深处的撞击声，并在此基础上构筑了我的生活。在我年轻时，这种声音更大，但随着时间的推移，声音变得越来越微弱。虽然通过心理治疗发掘童年时期的这些“幽灵”并没有让我立刻得到纾解，但是它让我意识到我创建的空间还不够安全。这些记忆随时都有可能影响我。这种认识并未让我获得解放，而是让我更加害怕。没有坚实的立足点，这让我感到前所未有的失控。

这段时间，我一直在通过速写来表达心中的焦虑和绝望。它帮我在过去和现在之间建立起联系，尽管不想重温这些经历，但这样做能让我不失风度地面对羞愧。

在接受治疗大概一年之后，有关祖母的记忆开始浮现出来。对我来说，祖母就是我的第二个母亲。我们之间有一种特殊的关系。无须太多言语，我们便能对彼此以及我们与世界的互动达成共同的理解。

想起她的笑，我心里一阵酸楚。她患有癌症，我母亲告诉我她的病情正在急速恶化。我们不知道她还有多少时间可活，但我们都清楚我们需要和她在一起。我母亲立即计划飞往我祖母居住的澳大利亚，但我没有这样做。

当我祖母罹患癌症的消息传来时，我的工作正处于极度困难的时期，业务发展的压力让人喘不过气来，这是我的首要任务，直接决定了我的未来。我还设法说服自己，我不能亲眼看着祖母死去。“告别太痛苦了，”理智告诉我，“我想记住她一直以来的样子。”这些话语在我脑海里一遍遍地播放，直到真相被掩埋在心底——祖母的离世对我是一个毁灭性打击，我也不能忍受在飞机上颠簸的15小时行程。不，我做不到，我不想去做，我最终也没有做。

这在当时似乎是合理的，然而这并不是一个理性的选择，它不知不觉间已成为困扰我多年的心魔。一想到这个决定，我就羞愧到无地自容，现在依然如此。

我还没有和祖母告别，她就永远地离开了。这个严肃的事实比速写过程中显露的其他许多真相都更让我受到冲击。我怎么会做出如此愚蠢、无情的选择呢？我的恐惧怎么会大到如此令人无法忍受的程度？我怎么不知道我的焦虑症变得如此严重呢？

在接下来的一段时间里，我用速写表达和消化了心中的绝望。随着时间的流逝，我能够从速写中找到宽恕，为祖母的逝去而悲伤，然后开始愈合。

亲爱的朋友，这就是诗意速写的作用。它给予你空间去接受你的焦虑和羞愧，给予你时间去探求这些焦虑情绪的根源，给予你机会去表达和处理这些情绪。我每天都在学着放弃对外部环境的控制，也越来越熟悉内心深处的希望、勇气、信仰、真理和爱。

因此，我用“颠簸”一词作为我开启诗意速写之旅的一个比喻。当我允许自己表达内心动荡引起的恐惧、羞愧和绝望时，我切实地感觉到我的精神在恢复。那份宁静源自内心，我的精神获得了极大的振奋。这并不意味着我不会再感到羞愧、恐惧或绝望；恰恰相反，这意味着通过速写，我找到了一种方法，让焦虑变成期待，绝望变成希望。

亲爱的朋友，跟从内心的感觉吧！审视这些感受的来源，实现内心的宁静，不要灰心，怀揣希望地开始速写练习吧！