第二章　简·奥斯汀：乔顿农庄的慰藉

在花园里，我非常健康，也能做许多事情。

——简·奥斯汀致安娜·奥斯汀的信，1814年6月

让我们享受这奢侈的寂静吧。

——埃德蒙·贝特伦，《曼斯菲尔德庄园》

1811年，东汉普郡五月的清晨，简·奥斯汀家的奥尔良李树正含苞待放。借着她的书信和亲人的回忆录，我想象出这样一幅画面：这位作家坐在她最喜爱的地方——靠近农庄大门的一张胡桃木小多边桌旁，在一小沓稿纸上写作。一听到“吱呀”的开门声，她就迅速地收起了稿纸。这天，她的家人难得能给她一份清净，甚至安静。她娟秀的字迹涂满了一页又一页稿纸。她用笔蘸蘸墨水，执笔沉吟，草草写几笔又划掉、涂抹，然后再蘸蘸墨水。她写得很快，因为没有多少空闲。她全神贯注，因为平时没有一间安静的书房。她时不时地放下羽毛笔，构思关于范妮·普莱斯因为花花公子亨利·克劳福德浑身颤抖的场景，或者为不道德的情节而烦恼。然后，她又提笔写了起来。最后，做饭、洒扫和说话声过于嘈杂，小说的情节令人恼火，锅子叮当作响，仆人们喋喋不休，她的眼睛也疼。够了。奥斯汀把笔放进墨水池，朝乔顿农庄的花园走去。

这是远离拥挤餐厅的短暂小憩。这里的空气更清新，光照更充足，可以自由漫步。奥斯汀在信中写到了山梅花明亮的白色花瓣和浓郁香气。刚刚从亚洲引进的牡丹又盛开了。还有奥斯汀没看到的、满心期待的：香石竹和美洲石竹，耧斗菜和胖胖的李子。她慢慢地走着，仔细地观察，深呼吸。但不会太久，奥斯汀下午还有家务活儿要干，而且她未完成的手稿还在餐厅里向她招手呢。待她迈着特有的干练步伐回到室内，她已享足了花园的美好。奥斯汀又回到了那张小小的工作台前，让她抖擞起来的不是书本，也不是家长里短的闲话（尽管这二者都不缺），而是在乔顿农庄的果树、修整过的草坪和异域花草间获得的短暂休憩。

在这些工作习惯的陪伴下，简·奥斯汀在约四年中写出了她最后的三本小说，这是英国文学中最受欢迎的三部：《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》。尽管疾病缠身、家务繁重，自己还被卷进了令人爱恨交加的家庭关系，但奥斯汀在这张小小的工作台上笔耕不辍，创造出了一个个精彩绝伦的角色。