2．虔敬与冲突

这份邀约不仅仅面向专业哲学家，因为思考并不是终身学者的专利。从古希腊开始，哲学就有着悠久的“业余传统”。这种传统在文学、诗歌和艺术领域中根深叶茂，也在哲学论坛里欣欣向荣。哲学不必有大学，而是大学（在理性状态下）能恰好满足人们社交与独处的两种需要。就像在亚里士多德的吕刻昂学园，花园是心灵生活的伴侣。在美学上，花园迎合了人们不同的品位：艳丽多彩或淡雅柔和、几何规整或蜿蜒曲折、喧嚣热闹或清冷寂静。更重要的是，在一个加速前进、充满过度刺激和干扰的现代社会，花园能给人一个放慢脚步、仔细观看并大胆思考的机会，它是治疗分心的一剂良药。亚里士多德在《形而上学》中写道：“人类还在凭技术与理智生活。”(4)两千多年过去，花园依然是二者难能可贵的保留地。

花园可以是美丽的，有时美得令人窒息。花园可给予人慰藉与平静，让人精神抖擞，也可让人懊恼与愤怒，而这，往往就是花园的哲学价值。尽管花园拥有一些共同的主题——有序与无序、成长与衰败、意识与无意识、静与动——但花园也揭示了某种冲突：每一种文明以及每一种思想中的观念冲突。因此，花园的故事涉及各色人等及种种彼此龃龉的感受。简·奥斯汀在她的农舍花园里寻找完全的慰藉；天寒地冻中，伦纳德·伍尔夫的苹果树却体现了世界的危险与野蛮。马歇尔·普鲁斯特蜗居在霉味和厕所味熏人的卧室里，对他来说，那三棵盆栽象征着对逝水年华的追寻；尼采的意大利思考树，给了这位病态哲学家力量和勇气——忘记过去，继续创造和毁灭。丑闻缠身的法国女作家科莱特在面对玫瑰的沉思中获得了平静；一代人后，她的同胞、流连于咖啡馆的萨特，描述了一棵栗树引发的恶心——那是振奋了一代人的存在主义呐喊。就这样，透过花园，不同的哲学立场变得更加鲜明，也更加深入人心。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中写道：“虔敬，要求我们尊重真理甚于尊重朋友。”本着这种精神，这本书并不是一场关于“伟大花园”的巡礼，而是对伟大心灵及其所爱的、所恶的花园的巡礼。这不是一本哲学书，而是一本关于哲学生活的侧写，这样的生活赐予我们的，是一份日渐亲密的关系——关于我们与自然、人性以及与这两者的奇妙结合体：花园。