由怪爬虫变成的北帝
由天上的星宿化成大爬虫，又由大爬虫变成北方的神；由一个大爬虫变成两个大爬虫，爬虫又变成两员神将，而先前的大爬虫又成为后起的两个爬虫的领袖：这许多离奇古怪的变幻，集中在所谓“北方真武玄天上帝”的身上，是中国人历代制造神灵过程中最富幻想的代表作。
这个北方真武玄天上帝，民间简称“北帝”，在中国现代史掀开大规模废庙、毁庙运动之前，北帝的庙宇，林立于南北各地，到处香火，其数量之多，仅逊于无处不在的关帝庙；而历劫之后，至今佛山市的北帝庙—又称祖庙，不但岿然独存，而且辟为公园，游人不绝，不难从中想象此神在香火极盛时代那种了不起的气派。
但此神最初的来历及其形象是怎样的呢？说来话长，也不易逐一细说，只能勾划它的一个大概轮廓。
一、玄武最初是七个星座
原来中国远古时代，山海沼泽之中飞潜动植之物，其绝对种类比现在多得多。后来因种种缘故—包括气候变化、人为捕杀、生存竞争失败、自然消灭等等，种类才逐渐减少。古人所说的龙、凤凰、麒麟乃至鸩鸟、白泽之类，当时都是实有的，后来消失于地球之上，于是或以为是古人故神其说，或以为是“头脑的产物”，至今争论不休。
四神兽
单说有四种动物，也是古人认为颇有神圣色彩而加以崇拜的。这四种动物，一叫苍龙，二叫白虎，三叫朱雀，四叫玄武。为什么说这四物是古人崇敬的呢？因为这四物在很久以前就被我们的祖先移到天上，变成守卫天地四方的保护神了。
不知从何时开始，我们的祖先就把天上的星宿按其出没方位，归类分等，构成一套“天文系列”。到了汉初，即公元前二世纪，这套“天文系列”已经基本完成和定型。它大致上是这样的：
围绕天北极的星宿，分为紫微、太微、天市三垣，即三个区域；从外面围绕这三垣的许多星，都在三垣南面，便分成二十八宿。二十八宿的位置，相当于太阳在天上经行的黄道带以及赤道带的两侧，彼此连接，绕天一圈。因为地球绕太阳运行和自转的缘故，这二十八宿不能在地球上同时看到，它们或出或没，或升或降。于是古人把二十八宿索性分成四段，每段又以一种动物作为标识，称为“四象”。四象便是苍龙、白虎、朱雀、玄武。苍龙属下有角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，玄武属下有斗、牛、女、虚、危、室、壁七宿，白虎属下有奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七宿，朱雀属下有井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿。这四象各守四方：苍龙属东方，玄武属北方，白虎属西方，朱雀属南方。
二、何谓“玄武”？
龙、虎、雀三种都容易明白，“玄武”是什么东西，却是个纠缠不清的问题。
1.《楚辞·远游》：“召玄武而奔属。”明洪兴祖《补注》：“玄武谓龟蛇。位在北方，故曰玄；身有鳞甲，故曰武。”
2.《礼记·曲礼》：“行，前朱鸟而后玄武。”孔颖达疏：“玄武，龟也。”
3.张衡《思玄赋》：“玄武宿于壳中兮，腾蛇蜿而自纠。”李善注：“龟与蛇交曰玄武。”
玄武画像砖
4.《后汉书·王梁传》：“玄武，水神之名。”李贤注：“玄武，北方之神，龟蛇合体。”
共有四种说法：
1.龟蛇：可以解释为龟、蛇二物，也可以解释为似龟形或有龟的特征的蛇。
2.玄武就是龟。
3.龟与蛇交尾，是玄武。
4.龟与蛇合为一体，即龟蛇相缠的形状。
许多人都相信玄武是龟与蛇二物的结合，或云龟与蛇交尾，或云龟与蛇相缠。我却颇为怀疑。因为苍龙、白虎、朱雀都是一物，何以玄武偏生是二物？其理不通，此其一。龟与蛇交尾，何人见过？违反生物常识，此其二。即使古人讹传龟蛇可以交尾，这交尾形象不雅，岂可作为“四象”之一而升到天上去作为“示范”？此其三。所以我颇倾向于孔颖达之说，认为玄武就是龟。不过，龟有多种，哪些龟可以称为“玄武”，却又需要考究。《群谭采余》引朱熹的话说：“玄武即是乌龟之异名。龟，水族也，水属北，其色黑，故曰玄；龟有甲能捍御，故曰武。其实只即乌龟一物耳。北方七宿如龟形，其下有腾蛇星，蛇，水属也，借此以喻身中水火相交，遂绘为龟蛇蟠虬之状，世俗不知其故，乃以玄武为龟蛇二物。”朱熹这话，与孔颖达相同，但“水火相交”，乃是道教出现之后的说法，在先秦是没有的。
三、“蛇龟”的发现
玄武到底是哪种龟？笔者蓄疑已久。直到1985年，报纸上忽刊出一则短讯，并附照片，说湖南石门县发现一种龟类动物，名叫“蛇龟”，此物的头极似蛇头，而更奇怪的是，龟的背上隆起一条有蛇形的甲壳，蛇形在壳上盘绕一周，其头落在龟的右腰之间，而其尾却落在龟头左侧壳上，蛇形栩栩如生。见此照片之后，笔者猛然想起，这不就是传说中的“玄武”吗？古人说的“龟蛇合体”不正是这种东西吗？这种蛇龟，可能在古代也是罕见之物，故古人用它来配苍龙、白虎、朱雀，为“四象”之一。至于后来，此物更为罕见，遂生出龟与蛇二物的说法，那是一种误解，或是想当然而已。
蛇龟的发现，我以为足够解决“玄武之谜”的。
四、黑帝与刘邦
中国古代又有“五天帝”的说法。
《周礼·天官·大宰》有“祀五帝”的记载，唐贾公彦疏云：“五帝者，东方青帝灵威仰，南方赤帝赤熛怒，中央黄帝含枢纽，西方白帝白招拒，北方黑帝汁光纪。”此说出于古代纬书。这五帝似与古天文家的“四象”无关，而是另外一个系统。但“北帝”二字，却已露出端倪，说明在古人心目中，天地的东、南、西、北、中各有一位最高天神做主宰，他们又代表青、黄、赤、白、黑五色，而且各有自己的名字。
但值得注意的是《史记·封禅书》这段话：
刘邦
按这记载，由四帝增至五帝，乃是汉初的事；最早自称黑帝的，是汉高祖刘邦；黑帝治北方，亦即北帝，可知第一个北帝也是此人。
五帝的祭祀，是属于官方的，与老百姓关系不大；而后来老百姓心目中的北帝，也不是这个刘邦。
五、五斗米道与水神
所谓“北方真武玄天上帝”的原型，其实是出自道家，具体来说，是出自后汉的五斗米道。《三国志·张鲁传》引《典略》说，汉灵帝时，张角为太平道，张修为五斗米道。太平道以符水治病，五斗米道又加设静室，使病者处其中思过；又有鬼吏，为病者祈祷。“请祷之法，书病人姓名，说服罪之意，作三通（封），其一上之天，著山上；其一埋之地；其一沉之水，谓之《三官手书》”。
这里值得注意的是，五斗米道只奉三个最高的神，即天、地与水。水神的地位，与天地同列。后来，“三官”一方面演化为道教的三元大帝，即上元一品九气天官紫微大帝，中元二品七气地官清虚大帝，下元三品五气水官洞阴大帝（见《三教搜神大全》卷一）。而另一方面，三官中的“水官”又演化为北方的水神，与玄武结合，又与黑帝结合，既有“玄武”之名，又是享有天帝地位的最高主宰之一。从此官方钦定的五帝之中，只有这位北方之帝最为煊赫，其余青、黄、赤、白帝，在民间的心目中便逐步暗淡甚至消失了。
六、道士们胡编的北帝来历
道教兴起又分成几派以后，对玄武之神也就出现许多种说法。《道藏·洞神部·下诀类》有所谓《真武本传神咒妙经》，说元始上帝见下界纣王淫心失道，遂命金阙玉皇大天帝制诏，降于北极省施行阳助，于是太玄大将皂纛玄旗，被发跣足，躬披铠甲，协助武王伐纣，平治社稷，功成而摄踏龟蛇回天。昊上玉尊遂册封他为玄武，加号太上紫皇天一真人玄天上帝，遂为福神。
这种说法，从何时开始，弄不清楚，但它没有渗入佛教的内容，可能出现的时间较早。到了道教要乞灵佛教来充实本教的内容时，这个玄武之神便又同佛教发生关系。《道藏·洞神部·记传类·玄天上帝启圣录》有关此神的记载，和上述便完全不同。它说“玄帝乃先天始气，太极别体。黄帝时，下降托胎净乐国善胜皇后，孕秀一十四月，岁建甲辰三月初三日午时，玄帝产母左胁，长而勇猛，不统王位，唯务修行”，然后入山修炼云云。这里所谓“善胜皇后”“净乐国”，显然都带上佛教色彩；“不统王位，唯务修行”，同释迦牟尼生平又何其相似。这些正是另一派不学无术的道士胡编出来的鬼话。
明人余象斗的《北方真武祖师玄天上帝出身全传》也是根据后一种说法。此书开头说，在隋炀帝时，玉皇在兜率宫中设宴，忽见一金花树放光，问知是下界刘天君家中的宝树，玉帝贪爱此树，便指一魂化身，投胎于刘天君家，做他儿子。原来宝树乃是多宝如来、宝胜如来等七位如来寄身之处，故有紫气毫光。这七位如来见刘天君之子日夕供养宝树，便上天问三清天尊，三清天尊说出原委，并指定一个如来，将刘天君之子点化出家。这样一段开头，便已是佛道混杂，以后更是一派胡说。笔者认为，凡是佛道混杂的东西，乃是最低能的瞎编，也是最没有价值的。余象斗的《北帝传》正好陷入这个泥潭，因而此书越编越离奇，也越来越不堪一读，可以不需在此浪费笔墨谈它了。
倒是宋代编辑的《方舆胜览》卷卅三有一条值得注意：“武当山：《荆州记》云：在县南二百里，一名仙室，一名太和。《图经》引道书载，真武（于）开皇三年（583）三月三日生，生而神灵，誓除妖孽，救护群品，舍俗入道，居武当山四十三年功成飞升，遂镇北方。”所谓“真武”，亦即玄武，宋代避讳“玄”字，将玄武改为真武。此书说武当山的北帝，生于隋文帝初年，原是个道士，修炼功成，遂镇北方。叙述很简单，但可信程度高些。不过，由一个普通道士变成北帝，其中有何奥妙，还不清楚。从宋代开始，道教在武当山已建立了一个中心，宣传它为名山仙境，来此求仙修行者络绎不绝。那么，首先在此修道的人，后来被道士吹嘘为“镇守北方”的天帝，遂与玄武合而为一，这却是近于情理的。
释迦降生图
武当山的北帝，在元代已经颇为煊赫。元成宗大德七年（1303），朝廷加封为元圣仁威玄天上帝。道士在武当山上大兴土木，建了许多宫观。现在山上还有几块元代的碑刻，还有些残存的元代建筑。
七、明成祖与北帝的人神交往
北帝声威最盛是从明代开始的。
原来朱元璋死后，传位于太孙朱允炆，是为建文帝。建文帝害怕分封各地的藩王—许多是他的叔辈—据地自强，不利于中央集权，便接受大臣建议，削减藩王权力。此时坐镇北京的朱棣见情势不妙，便起兵南下，要夺取侄儿的帝位。又怕战而不胜，于是乞求神灵帮助。北京原有北帝庙宇，朱棣又是从北攻南，因此便乞灵于北方真武玄天上帝。据李卓吾《续藏书·姚广孝传》载，成祖初起燕，问出师期于姚广孝。广孝曰：“未也，俟吾师至。”及期，朱棣出祭纛，见披发而旌旗蔽天，问何神。广孝曰：“吾师，北方之将玄武也。”朱棣则披发仗剑以应之。其后出兵，每到两军大战，常见一神，黑旗披发，隐隐扶助。朱棣登位后，迁都北京，于是“普天之下，率土之滨，莫不建庙而祀北帝”。北帝庙遍布国内，便是在此时开始的。历经二百多年，北帝庙的香火一直兴旺不衰，这同明成祖朱棣的加意崇奉，视为辅国之神是有很大关系的。到了清代，因为满洲开国时已崇奉关羽，建立全国政权以后，祀典更隆，北帝的声威遂被关帝所凌驾；但在民间，北帝的地位却未见动摇，依旧供奉唯谨。
道教圣地武当山
明成祖朱棣
北方真武玄天上帝
八、龟蛇二将
现在可以转笔谈谈龟蛇二将了。
上面说过，龟蛇是北方七宿的形象，又名玄武。后来玄武变为神灵，这神灵在一段时间内，与龟蛇本是一体，亦即龟蛇是玄武的化身。翟灏《通俗编》记此事云：
《通俗编》引了由唐至宋的三则材料，证明龟蛇是玄武的化身，这是可信的。不过，玄武既是北方大神，却又有龟蛇的形象，毕竟不雅，而且和大神身份不相称。于是道士们又制作胡言，说这龟蛇乃是北帝收伏的两个部将。《历代神仙通鉴》就是这样编的。此书说，纣王时，有六个魔王扰乱天下，元始天尊派太玄元帅收魔荡秽，玄帝与六魔战于洞阴之野，四魔大败而逃，余下二魔，一化为龟，一化为蛇。玄帝施大威力，摄二魔于足下，不能变动。从此龟蛇二将成为玄帝的部将云。这也是道士们曾施于太上老君身上的“一气化三清”手段的又一运用，一个玄武，本是爬虫，却化出一神和二将，从此崇奉者、设教者皆大欢喜，心安理得了。这便是神道的妙用。