乔治·桑：
穿长裤的女人

长裤对于女人，可以是一种最简约的独立宣言，比如乔治·桑。她有真正的混血气质，不是指血统，而是指出身的落差——她妈妈是个随军妓女，而她爸爸是个男爵，她自幼在一个大庄园里孤独地长大。和尤瑟纳尔一样，因为没有参照系，只好把自己活成了一个自转的星系，她的棱角从来也没有被打磨的机会，所以她根本用不着在人群里制造个性凸现自己。作为彼时法国唯一一个自己养活自己且顺手养活情人的女人，穿长裤、马甲、马靴，抽烟斗，出没于文学沙龙，只是她幼年穿着骑马装、独自涉水远足的延伸而已。

对于乔治·桑而言，长裤也是一种姿态，如果说她选择用男名出入文坛，是为了赢得一种没有被偏见污染的解读，不至于让读者打开卷首就进入阅读闺阁文学的闲散和惰性中，那穿长裤就是她在用身体语言说：“我，生而为我，是多么愉悦的事情，我很享受这个。对我来说生活就是此时，这一刻，永远是最好的，我只追随自己的本性做事，散步，骑马，穿男装在田头睡午觉，自由选择情人，别想拿狭隘的女性行为路径拘泥住我。”

这个当时法国唯一一个穿长裤的女人很幸运，生在一个新旧价值观交接的年代，整个浪漫派阵营都是她的精神后盾，所以，得罪主流审美观对她来说，只有娱乐的快感，而不必付出离群的惨重代价。如果早生100年，她的叛逆激情会让她被送进精神病院；晚100年，她难免不被草草塞到西蒙·波伏瓦的女权阵营里去。事实上，乔治·桑的可爱之处恰恰在于她的热力，既不是宗教情绪式的献祭热情，也不是女权分子式的两性对抗，她就是一个女人原始欲力和自由意志的结合。她爱男人，也在享受他们的爱，到了60岁她还在坚持洗冷水澡，只是为了让身体保持最佳状态，皮肤紧实，精力充沛，好和那个比她小22岁的男人共享鱼水之欢。她在爱能上，和她在物质上一样慷慨大方，那种貌似清淡的碎碎的小喜欢，可满足不了她的大胃口。“我被一口口地、断断续续地弄得筋疲力尽，我站立不住，多么疯狂的幸福。”哈哈，这就是200年前的妇女性爱日记。

有时，穿长裤的女人会爱上一个穿长裙的女人，比如麦卡勒斯对凯瑟琳·安·波特。以上两位女士都隶属于美国南方作家群，这个文学团体，就像中国的江南作家群一样，都是我的最爱，居移气，养移体，文气一样是受地气和血统影响的。他们的文字里，都有分外纤细的神经末梢、阴湿的情绪流、暗影中出没的情节。制造这些文字的南方派作家身上，也有相应的配置，凯瑟琳·安·波特是老式的南方派淑女，这种女孩子在《飘》里俯拾皆是。她们是骨架沉重、品质精良的老红木家具，尘土飞扬的旅途中，头发也要梳得一丝不乱，战火喧嚣的太平洋舰队上，也要用骨瓷杯喝咖啡，沉淀在骨子里的世家修养，通身的贵族气派，一举手，一投足，都有传统的重量。这个修养里的一个默认值，就是女士一定要穿裙装。

可是麦卡勒斯呢，上帝造她时肯定是分了心，造到半路就撒了手，既没有给她配备女性的妩媚身线，也没有给她善于讨好的甜美性格，她就是她笔下的弗兰淇。“一切都得从弗兰淇12岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依附。”（《婚礼的成员》）只是开篇的一句话，汹涌的痛感扑面而来，如果你曾经是一个被群体排斥的孩子，如果你有一个被群体排斥的孩子，你就会明白。麦卡勒斯老是让我想起《男孩不哭》里那个女孩：孤绝，倨傲，中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方取暖，不得，也不怒，只是瘪起嘴角，几丝自嘲，装出一副不在乎的样子，因为如果没有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛，反正不能见容于主流审美，索性来点孩子气的恶作剧，彻底走到对立面去自宠好了……麦卡勒斯也是一个终生穿男装的女孩。她的奇装异服是她随身携带的小型舞台，她自己是出入其中的唯一舞者、导演和观众。这让她可以保护好自己的疏离，安全地自恋着。

且不提反常的性取向，就是穿长裤、衣衫邋遢、不修边幅，就足以让凯瑟琳·安·波特彻底地厌弃麦卡勒斯了。想想郝思嘉（小说《飘》中的女主角）因为不带阳伞就被黑妈妈训斥的场景，老式淑女的教养有时甚至是一种洁癖，对不谙此道的麦卡勒斯而言，则干脆是一道屏障。南方淑女的外柔内刚，我们在《乱世佳人》里见得多了，所以当麦卡勒斯絮絮地敲着波特的房门而后者无动于衷时，基本吻合我的预想，可是以下的发展多少让我有点吃惊：当波特以为麦卡勒斯已经知难而退而打开房门时，却发现后者匍匐在门槛下准备爬进来，这时，她居然从后者身上目不斜视地跨过去了！我想在这场角逐中，穿长裙的打败了穿长裤的，因为波特的理直气壮是有一个阶层的价值观：对自己是个正常人的自得，占领道德高地的优越感——这些内在力量支撑着她。麦卡勒斯有什么？除了充满孩子气的遗世独立，暂且达到峰值，可以冲破理智堤坝的感情，一旦峰值回落，她会比任何人都尴尬，所以如果说穿长裤的女人强势，那只是表象。

示弱和依人，是旧时女人最基本的两个技术活儿，穿裙子操作起来一定比穿裤子方便，所以赫本一定是穿裙装的，而嘉宝肯定是穿裤装的。赫本小时候被爸爸抛弃过，虽然有维多利亚式的淑女教养使她自制，既不多话也不滥情，但她骨子里是个情绪化且没有安全感的人，每次上台演出前都瑟瑟如风中荷叶，也许这才是她最动人的地方，有一种惹人爱怜的无助。嘉宝整个人大概都融进了她“瑞典女王”的角色中，硬朗、专权、独立、自持，完全不介意外界的价值评判标准。

我有个姑母，从小被当男孩养的，一辈子都没穿过裙子，“文革”时去了新疆生产建设兵团。千里塞外，明月孤灯，耳鬓厮磨，青春期的萌动下，她恋上了同屋一个温柔婉转、纤细柔弱的女孩子，两人好得如胶似漆。后来人家家里动用关系提前回城了，我这个姑妈也没哭没闹，闷着头给她准备了一篮子吃食，送人家回来的路上，就跳了马车。后来我一直在想那个场景：漫天的大雪如絮如烟，疾驰的马车，一个穿红衣服的女孩子，内心决绝如铁，眼里有冻结的杀气……当然她没死，她也胡乱嫁了个男人，借此回了城，女儿还在襁褓里就离了婚，法庭上男方痛斥她，“滚热的热水瓶啊，就那么劈头盖脸地扔过来”，她惨淡地笑，并不否认，更没提他在外面有人。我家里人一直说男方龌龊地诽谤她，我却暗想她是做得出的，我这个姑母，爱恨都好走极端，没有调和的中间路线，爱就是生死相随的狂爱，恨就是欲置对方于死地而后快。我爸一直说我的烈性有点像她，我想到底是不同的，她是在刀锋上赤足走过、知道那种凌虐痛感的人，是真正豁出自己、无所保留的人，我怎么舍得……她再也没有结过婚。