卡森·麦卡勒斯：
所谓孩子就是这样

看麦卡勒斯传记的时候，我一直在想，所谓终身制的孩子，就是像她这样吧——被密密实实地保护和宠爱着，远离责任机制；在物质或感情上总有源源不断的补给。可是这个孩子呢，却总是把自己想象成弃儿或流浪儿，她喜欢暗中享受那种被虐的快感，她把自己的内心分为里屋和外屋：外屋里，被她的妈妈或丈夫，或被她才华的芬芳吸引来的“蜂与蝶”照顾得衣食无缺。她呢？则蹲在里屋的墙角，咫尺之遥的家人就是天涯，她唯一可亲近的玩伴是自己的黑色想象力。她用它在里屋墙壁上涂抹着她的黑童话。童话里住着驼背、大个子怪物，马戏团里才会出现的畸形人……她像玩积木一样把玩搭放着他们的命运。

我一边看就一边乱想，书很厚，近60万字，细节的资料比冬雪堆积得还厚，因此，主体轮廓线比春天还不清晰。然后我又走神儿了，放下书，发会儿呆。窗外角落里未融的几丝雪痕让人恍惚，外面的阳光朗朗照着，我想从这本书中逃离。书倒不是不好，只是春天来了啊……我老走神儿。

我和自己搏斗着，把注意力拖回麦卡勒斯身上。这是一个古怪的孩子，从小被视为天才，除了证实自己的天才以外，别无其他生存目的。极度利己，5岁时她差点谋害了新生的妹妹，只是怕后者分走自己一份母爱。一个消耗型的孩子，以勒索和独占他人感情为生，就像温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须用别人的关注、照顾和崇拜滋养着才能存活。当她写作时，家里必须静谧无声；当她休息时，这些沉默的爱戴者就得马上组织一个活动沙龙，供她嬉戏和取乐其中。他们得用她的尺寸裁剪自己，凡是近身于她的人，精力都被她消耗殆尽，最后灯枯油尽，根本也不可能再建设自己的生活……我书写文字的速度让我不安，我意识到自己是想用压缩的语言把这个孩子交代完就溜走。

是我太缺乏母性吗？我发现自己对她有点不耐烦，我试着启动我薄弱的同情心。她自幼不合群，她就是她笔下的弗兰淇。“一切都得从弗兰淇12岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依附。”这个孩子，孤绝、倨傲、中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方取暖，不得，也不怒，只是瘪起嘴角，几丝自嘲，装出一副不在乎的样子，因为没有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛……其实这种疏离把她伤到了骨头，伤到了根，就像所有曾经离群的孩子一样。那种被弃的羞愤，让麦卡勒斯终生都生活在惶惶不安之中，所以她练就了熟练的邀宠技术，她非常善于设计自己的形象，能视对方的口味即时调整自己的软硬度，比如：她是个泳技很好的人，但她可以在人前装出胡乱扑腾、不谙水性的样子，甚至还能逼真地呛几口水，带着孩子气的恶作剧快感。她可以铿锵，可以示弱，只看怎样才能最高效率地赢得对方的关注和照顾。

即使是成年以后，麦卡勒斯也不是所谓的“青春期乡愁症”患者，事实上，她从未远离过她的孩童时代，在她脆弱、多病、修修补补的肉体容器里，始终保持着一双清新的孩童之眼，以及有时会绽放出邪恶毒焰的孩童之心。她从未远离过她少年时代的那个夏天，那是一个绿色的、疯狂的夏天，它来得迅捷又轻悄，树叶的新绿被浸泡在蝉鸣里发亮，紫色的藤花谢了，傍晚的昏暗被万家灯火照亮，鸽群归家之后，天空分外辽阔与空旷。这个小镇的孩子汗落如雨，被心里的烦躁折磨得要发狂。她走遍了每一条黄昏的街道，心里的花蕾带着疼痛的表情张开，她等不及要长大，要离开。她趴在小镇的图书馆里，能搭救她的只有暗喻离开的词汇——“纽约”“摩天楼”“大雪”“海水”，还有在别处的生活：契诃夫、彼得堡、雪橇、茶炊、夜霜……这个孩子埋首于这些清凉的词汇里，被一场阅读的大雪覆盖得异常苍白。

这个孩子一辈子都冻结在这个临界状态上，介于少女和女人之间的那个状态，她们通常也是她情节的承重者，半夜溜出来买烟的米克、穿男装玩飞刀的弗兰淇，她们无所依附，无处投奔，孤独，绝望，坏情绪，对抗性，折合成一个青春期的病孩子，她这辈子都纠结在这种离去的情绪之中。南方小镇的闭塞生活，像一条衰老的运河，裹挟着日常生活的碎片，向前缓缓地流去。她怕自己溺毙其中，霉烂和腐败，她试图逃离自己的命运，可是乡愁每次都和离意同步生出。南方小镇哥伦布，是她小说中人物的定居地，也是麦卡勒斯本人的情绪储备源。她总是不断地离开，再回来，更新她自己的“南方感觉”。

这个孩子甚至还和另外一个孩子结了婚——利夫斯，与其说他是麦卡勒斯的夫君，莫若说是她的玩伴，这是两个在玩过家家的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声地诵读菜谱，她甚至用想象力改造了夫君的出身、背景、外形，掩藏缺点，放大诱惑，附在信尾。他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的、实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚姻的新鲜快感退潮了，她把它排斥在自己的注意力旋涡之外，去找其他的男人或女人，和他或她上床，就像对待厌弃的玩具一样，一个孩子的全部残忍也就是这样了。

这是个臆想世界非常发达的孩子，她不是个诚实的复述者，也不是个勤于动手的操作者，音乐也好，文字也好，婚姻也好，对这个孩子来说，只是可以任她的想象力去涂抹的一面白墙而已。她小时候的玩伴都不喜欢她，因为给她们弹琴时她会突然即兴创作，丢开原来的曲目——麦卡勒斯从来都是一个创作者，而不是阐释或演绎者，她也写不好小说之外的叙事文字，比如忠实并精确复制现实的新闻报道，撇除夸张、变形与畸态，让她去贴着事实地平线低飞，她觉得窒息。

她也不喜欢动用直接经验储备，像很多孩子一样，她更亲近一个想象中的世界。写《心是一个孤独的猎手》时，她爸爸说“亲爱的，你一个哑巴也不认识呀”，她说“没关系，我认识辛格就行了”。甚至她的写作方法，也是孩子玩拼图式的，不带说明书的那类游戏：没有预置的情节线、大纲、核心，只是散落的情节碎片、人物速写。这个孩子就用失神的眼光、僵滞的身姿，浸泡在她孩子气的想象力里，等着神降天启，帮她把零件组合起来。

这个孩子总是误解自己的热情，她总是真诚地在伪装，她对一些事物的感情，其实是基于抽象层面上的，就像很多孩子喜欢动画片里的米老鼠，却会被厕所里横行的大老鼠吓哭一样。麦卡勒斯的米老鼠就是，诸如政治、黑人、儿童等——她态度激越地反对种族制度，她笔下也有很多政治狂人，可是小时候她一直愤愤于家里没有黑人佣仆。她病重的最后10年，一直是个黑人女奴在尽心照顾她，可是麦卡勒斯只留给她令人心寒的菲薄遗产，她骨子里，根本也没有彻底放弃阶级意识。她声称她喜欢儿童，当然这也仅限于被想象力净化处理过的天使，不是现实中流着鼻涕、随地大小便的那类活物。

然而我为什么要枯坐在这里，背对大好春光，敲出这些絮语？我总得对自己有个交代，我想是为了纪念那些疼痛的时刻，当少女米克在一场想象中的大雪中闭上双眼、任那个男孩进入她的身体时，当弗兰淇手插裤袋、吹着口哨、浸润在内心的音乐里孤身上路时，昏睡在我记忆里的、那些青春期的惨烈余韵，被这个孩子镜子般的直白道破了，激活了。一个孩子总是深谙动人之术，所谓孩子，就是这样。