2 山高路远，为你而来
徐志摩于林徽因而言，更像是知己。他们谈天说地，仅此而已。林徽因从未想过要与这个文质彬彬的男人携手一生。徐志摩于她而言是师长，是朋友。
冬日的伦敦被笼罩在薄雾中，林长民像往常一样出门工作，几日未曾回家。徐志摩带着书，撑着伞，走过寂寥的伦敦街头，驻足于林宅门前，叩响门板。伞还滴着雨，徐志摩收起伞，对前来开门的林徽因灿烂地一笑，清隽白皙的脸庞顿时如春天的阳光一样明媚。随着徐志摩一同到来的，除了好心情，还有无穷无尽的各种有趣的话题。
林徽因热爱诗词歌赋，也热爱戏剧。徐志摩涉猎的内容更为广泛，他对林徽因讲述自己的政治思想和哲学观点，讲解自己的诗歌理念。林徽因不懂什么是英国的工党和保守党，徐志摩就耐心又执着地要给她讲清楚。
冬天火炉旁的地毯上放着两把椅子，这里是全屋子最暖和的地方。林长民在家的时候，常常坐在此处读书看报。此刻林徽因和徐志摩坐在火炉旁，膝盖上搭着苏格兰小格子的毛毯，促膝而谈，不胜欢快。徐志摩建议她要多去一些不同的地方走走。尽管那时候林徽因已经去过欧洲大部分国家，参观了很多经典建筑，但是对欧洲的文化政治生活涉足尚浅。徐志摩建议，她可以在周末多去公共场所转一转，能更好地体会伦敦的政治氛围。广场上的人们总是三五成群，发表着各自的政治立场演说，在这个过程中，她可以很直观生动地了解工党、保守党、自由党等组织。
“你应该去那里看一看，英国的政治生活可见一斑。”徐志摩认真地说道。每当他谈论起她不太了解的事情，林徽因就会一脸崇拜地认真聆听，表情严肃，想要搞清楚他讲的所有事情。
“萧伯纳有一次在大雨中站在废弃的木箱子上演讲，你猜周围有多少听众？”徐志摩笑着问道。
“很多么？”林徽因很好奇。在她的认知中，萧伯纳是一位有名的作家，她无法想象一位作家竟会为了自己的政治立场而去广场上大声疾呼。
林徽因与徐志摩之间的话题是多样且跳跃的。他们从萧伯纳的政治演讲，谈到了萧伯纳的文学作品，进而谈到了英国的其他诗人。徐志摩说自己喜欢拜伦、雪莱、华兹华斯和济慈的诗歌，林徽因马上心领神会地一笑，流利地背诵起济慈的诗歌：“这神妙的歌者，绝不是一只平凡的鸟；她一定是树林里美丽的女神……”徐志摩也默契地接了下去：“……你还是不倦地唱着，在你的歌声里我听出了最香冽的美酒的味儿，还有那遍野的香草与各种树馨。……我的灵魂脱离了躯壳，跟着你清唱的音响，像一个影儿似的淡淡地掩入了你那暗沉沉的林中。”
与林徽因讨论起文学和诗歌的徐志摩，是闪闪发光的。诗人有着敏锐的感觉，分析起诗歌字里行间的情感，字字珠玑。
林徽因被他的纯粹和热情所吸引。每每提及热爱的事物，徐志摩总是充满能量，这在一个成年人身上实属难得。在一群精致的利己主义者中间，徐志摩独善其身，从来没有被世俗磨平棱角，仍如涉世未深的少年一般，保留着纯净的思想，搞艺术创作时，更是将这种原始的感情展现得淋漓尽致。很多时刻，林徽因都觉得徐志摩就像见到了糖果的小男孩，开心得很纯粹。来英国以后，她已经许久没有被这样有趣的灵魂吸引了。
在林长民的引荐下，徐志摩见到了当时英国赫赫有名的文学家高尔斯华绥。徐志摩是颇有才华的青年才俊，高尔斯华绥是狂热的“中国迷”，这使得他们很快就成了无话不谈的朋友。在高尔斯华绥的关照下，徐志摩得以进入剑桥大学皇家学院学习，成为一名特招学生。从此，在中国年轻人的心里，剑桥与徐志摩的名字紧紧相连，充满了柔波的美好和诗人的浪漫。徐志摩曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”
对于徐志摩而言，剑桥园仿佛是他漂泊灵魂的栖居地。此时的他，几乎已经放弃了经济学与政治学，改变了当时到国外深造的初衷。他感觉自己天生就是一个创作者，无法拒绝文艺女神缪斯对他的召唤。这种选择虽然有可能会让父亲失望，但他还是默默做了一个决定，希望未来用一生的时间去研究诗歌和写作。事实上，这的确是最适合他的发展方向。
在这段时间里，徐志摩受到了多重的灵魂感召。一方面，他在剑桥园中找到了自己热爱的学习方向，并愿意为之不断努力；另一方面，林徽因身上的脱俗气质也让他产生了爱慕之情，激发了他创作诗歌的灵感。每一天，他都能感受到生命的奔腾与翻涌，并找到了诗歌这种形式作为表达的出口，源源不断地创作出脍炙人口的诗篇。
对于徐志摩来说，此时万物皆美好。所有的花草树木、云鸟雨露，都带着柔美的诗意。在他眼中，就连伦敦饱受诟病的大雾，都变得浪漫起来。
那雾总是在康河的柔波中晕染开来，荡漾着旖旎的水汽与一抹暖色灯影，曼妙而婀娜，如同柔柔升起的烟在河面上奔腾。在夏夜里，空气里仿佛飘散着玫瑰的气味，让人感觉到幸福与勃发，如同爱情，如同梦想。
因为笼罩了一层雾，四周的景色似乎都变得生动起来。月亮像被一层面纱遮住了，河水也显得比平日里温柔安静，默默映衬着在河边并肩散步的年轻人。每当风起，花瓣点点飘落在水面上，枝条缓缓扭起腰肢，就仿佛展开了一幅无限美妙的画卷。在徐志摩看来，那康桥边深深浅浅的足迹，又何尝不是时间写下的诗句呢？
在英国与林徽因相处的这段日子，是徐志摩非常高产的创作阶段。在康桥，他写出了这样的文字：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
通过与徐志摩的交流，林徽因越发真实且深切地感受到了他的才华。明明已经读懂的诗句，经与徐志摩讨论，林徽因往往又会有更深一层的理解。
春天终于来了，林徽因不仅可以和徐志摩围炉读书，还能相携踏青，去剑桥，去牛津，去参观诗人们的故居。在弯弯的小桥下，两人坐着船肆意畅快地游玩，英伦街景从身旁划过，他们享受着阳光下的美好，享受着知己守护在身边的幸福。
诗人的任性，在世俗中常常是一根刺。徐志摩的父母对他的选择不甚理解，当初儿子出国时，他们原本寄予了极高的期望，希望他早日学成回来继承家业，没想到事情的发展逐渐失控了。
得知徐志摩任性更改专业之后，父母越来越担忧。他们决定让徐志摩的妻子也前往英国，陪儿子一起学习。一方面可以弥补分居带来的感情缺失，另一方面也提醒徐志摩不要忘了自己异国求学的初衷。
张幼仪在踏上异国土地，看到丈夫既熟悉又陌生的眼神时，就有了一丝不安的预感。她的到来，对徐志摩的想法并没有产生任何影响。诗人的心，从来就不是她能掌控的。在离剑桥大学六英里的地方，徐志摩与张幼仪租下了一所房子。对于妻子的到来，徐志摩表现得十分冷漠。他每天会坐公共汽车到学院去上课，下了课也不愿回家，仿佛将妻子视为透明人。
林徽因渐渐发现，二人关系的发展走向开始偏离了她单纯的想法。
云雀拍打着翅膀，春燕飞上了柳梢，徐志摩与林徽因沿着小溪悠闲地散步，走到拜伦潭，两个人坐在潭边，沐浴在春光中，低声交谈。电车的叮当声，送牛奶工人的叫喊声，草地上孩子们嘻嘻的欢笑声交杂在一起。这一刻，林徽因沉醉在美好之中，花香鸟语，世俗嘈杂，内心静谧。这个春天，也是徐志摩生命中的春天。后来，徐志摩在文章中回忆起这一段岁月：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我最感受人生痛苦的时期）……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”
徐志摩此时疯狂迷恋着林徽因，甚至动了谈婚论嫁的念头。可是单纯的林徽因甚至还来不及去思考，自己内心的感受究竟是友情的共振，还是爱情的萌动。