第7章 香山忆旧
Behind yonder hills lies buried our youth.
What has become of it？
（青山外埋葬了我们的青春。
现在怎么样了？）
——斯托姆《茵梦湖》
《吴宓日记》中说，香山这个地方联系着他如此深长的感情，使他回忆起来觉得余味无穷，并且写出了不少发自内心深处的诗文。假如他一生中没有这些感情的起伏，那生活就会显得平淡无奇，甚至没有什么欢乐可言，说不定他还会看破红尘，皈依宗教呢。
我在香山住过五个年头，生活中也有过我的意中人，但比吴先生晚了二三十年。青山虽然依旧，人物却全非了。吴先生先后陪过毛彦文和高棣华游山玩水，散步谈心；到了我们这一代人，香山成了我们外国语学院的校园，师生同在园内拔草运砖，别是一番滋味了。我曾写过一些不合格律的诗词如下。
香山脚下草地，拔草胜似游戏。
我问你答她笑，更加心醉神迷。（《清平乐》下片）
运砖急，一块一块往上递。
往上递，我左手交，你右手接。
莫道运砖太费力，而今劳动胜休息。
胜休息，身体受累，思想受益。（《忆秦娥》）
词中的你和她就是我那时的燕和蝶。有美人同劳动，让劳动也变成了一乐也，这是吴先生他们那一代人想不到的吧。不但劳动，就是园中景色，也和吴先生当年游玩时有所不同。我写了一首象征派新式的《念奴娇》：
天外飞来小蝴蝶，秋园平添春色。
万花欲谢又重开，枯枝长出绿叶。
池塘苏醒，秋水荡漾，将蝶影迎接。
百鸟唧啾，争把心事诉说。
蝴蝶拍拍彩翼，掠过枝头，蜻蜓难比捷，
无可奈何飞去也，留下梨花如雪。
声遗空谷，香藏花蕊，彩霞映秋色。
寂静秋园，难忘瞬息闹热。
这里写的池塘，是指香山脚下的眼镜湖，上有苍松翠柏，旁边有一个水帘洞。不知道吴先生和高棣华有没有在水中留下他们的俪影？我在香山住过乾隆皇帝的见心斋，蝴蝶还曾化为帝子，飞到我房里来为我补过衬衫，我又写了一首新式的《清平乐》：
天高云飞，帝子下翠微。
带来彩霞万千朵，为我织被缝衣。
深苑寂寞梧桐，忽觉人去楼空。
徒有长线在手，何时织成彩虹？
说来也巧，我在香山外国语学院上课的教室，有一年就在眼镜湖和高棣华住的地方之间，关于上课和课后谈话、文娱活动，我也写过一首《沁园春》如下：
南国佳丽，蓓蕾初开，风华正茂。
忆声韵初学，铿锵在耳；谈笑风生，珠玑出口。
台上曼舞，台下依偎，一声“啼雀”一魂消。
仲夏夜，看红颜素妆，分外妖娆。
美目盼兮巧笑，使风流人物甘折腰。
惜长夜漫谈，良宵恨短；小别一日，如隔三秋。
留下发夹，带来新土，都教人终日凝眸。
凝眸处，何日再平添一段风流？
小蝶喜欢歌舞，有时登台表演，有时在台下观赏。她喜欢坐在我身边，像一只偎人的小鸟。她叫我“啼雀”（Teacher），仿佛可以把她自己提高到和老师平等的地位。在夏天夜晚看露天电影，她穿一件白衬衫，在青山绿水之间，她的身影显得特别纯洁美丽。有一次她雨后来我房里，问我翻译“又要马儿好，又要马儿不吃草”时，是否可以用either？她的鞋子带来了香山的泥土，头发上还带着晶莹的水珠，她却满不在乎，就在我面前梳起头来，结果把头发夹子和湿土都留在我房间里。这些微不足道的小事经过回忆的美化，反而显得余音绕室，三日不绝。就像《茵梦湖》中的青山一样，香山的湿土中也埋藏了我们的青春。
正如纪德在《伪币制造者》中所揭示的，情人只是自己创造的神化偶像，所以我诗词中的蝴蝶，有时成了帝子，有时又成了巫山的神女。
巫山风雨来仓皇，洛水神女下西厢。
伶牙俐齿谈往事，明眉皓目论文章。
不可轻生随安娜，只宜斗争学牛虻。
人非草木谁无情？能不思慕楚襄王？
安娜指《安娜·卡列尼娜》中的女主角，为了婚外恋而自杀。《吴宓年谱》中有评论，为安娜的丈夫打抱不平。我有一本法文译本，中有费雯丽扮演安娜的照片，小蝶看了非常同情安娜，由此可见两代人道德观和爱情观的不同。牛虻是英国伏尼契小说中的革命者，放弃了爱情和天主教做斗争，最后却为爱情而牺牲了生命。这部小说在苏联和中国风行一时，在本国却不是畅销书，吴先生可能没有读过，不过牛虻最后殉情的精神和他是一致的。小蝶却只佩服牛虻的斗争精神，并不欣赏他为爱情做出的牺牲，她的看法代表了他们这一代年轻人的思想感情。我们在一起的时候自然不只是读书论文，我还写过一首更现实的新式旧诗：
朝夕相处怎能忘？烛前灯下影成双。
手把手教学打字，肩并肩坐读文章。
尝罢蜜糕心如蜜，吃过香蕉口生香。
飞针走线赛织女，架桥渡河学牛郎。
可惜好景不长，一年之后，小蝶就要远走高飞了，这时写的诗词更多。
朝霞晚星露水缘，徒然情思舞翩跹，无奈明月不长圆。
一声霹雳晨昏变，云散星沉水中天，可怜辰光不留连。
（《浣溪沙》）
好景不留连，冬云蔽天，晚霞新月两不见。
彩燕已飞百里外，今宵谁边？
寒窗对孤灯，夜长难眠，且开影集看照片。
洛水神女今何在？早回人间。（《浪淘沙》）
手持玉钗忆青丝，云鬓半散梳妆时。
恨无红豆饰发夹，颗颗粒粒寄情思！
终日望君君不至，望到夜深人静时。
无可奈何花落去，虽曾相识燕来迟。
海滨仿佛曾相遇，两年后，又相聚，
何期冬残岁暮，重温青春情趣！
把手细看灵巧指，抚膝但羡浅蓝裤，
对美目笑盼，不羡神仙福。
一场相思凭谁诉？算前言，多轻负，
来去翩若惊鸿，恨无情丝系住。
说不尽聪明灵秀，忘不了倾心谈吐，
只道相见难，怎如离别苦！（《昼夜乐》）
这段情缘因为相思多于现实，所以时时萦回心头，只有在睡梦中，才能得到报偿。
多年离合空惆怅，不思量，怎能忘？
碧山蜀水，千里话凄凉。
纵使相逢难叙旧，强欢笑，暗断肠。
夜来丽影入梦乡，穿缟素，脱戎装。
过门越户，何曾离身旁？
笑向老妪借宿处，人无语，月如霜。（《江城子》）
《吴宓日记》中说，一九三四年八月他陪毛彦文在雨中游香山，到了玉泉山、碧云寺和卧佛寺，晚上在颐和园门口分别，毛彦文还哭泣不止。到了一九三六年七月，他又陪高棣华来游香山。十一日的日记中说：“宓爱彦既深且久，失彦后乃复爱K。岂天使K来代替彦而继承彦以为宓爱之对象耶？”
我也一样，蝴蝶飞走之后，又飞来了白燕。如果说蝴蝶有沐浴在金色阳光中的翅膀，白燕就有沉浸在如水月色中的银翼；蝴蝶动如狡兔，白燕静如处子。听到她们的莺歌燕语，令人心醉神迷。白燕告诉我说：她出生在桂林，后在湖南长大。她的父亲是个将军，所以她是在马背上长大的；她的母亲结婚很晚，去世却早，所以父亲对她特别钟爱。要写新时代的人物，不能用旧体诗词，但又不宜脱离传统，所以我就试写半新的旧诗了。
白燕展翅万里飞，飞入李花两心醉。
淡妆巡夜夜生色；轻身斗雪雪添肥，
可上九天代新月；曾下五洋衔银辉，
旧时王谢堂前客，何期今夕戴月归。
桂林山水钟灵秀，七星岩洞化七窍，
漓江流水万丈青；阳朔风光千条柳。
春山画眉缓缓起；秋水比目微微笑，
此景人间难得见，仙女只应天上有。
万山红遍层林染，银月弯弯露醉颜，
光洒湘江千里雪；露滴岳麓百花园。
欲借北碚温泉水，浸润南国白玉娟，
芙蓉岛上朝晖起，罗衾不怕五更寒。
第一首是借物写人，第二首是借景写人，第三首是借景写事。白燕告诉我，她小时候喜欢在河里游泳，使我想到她白皙的身影映照在一清见底的漓江水中，或万山红遍的橘子洲头；但她后来怕冷，就更喜欢在温泉戏水了。她还喜欢打羽毛球，在家里同父亲或母亲打。母亲能歌善舞，随着父亲东征西战，吃苦耐劳，不幸英年去世，令人惋惜。我听后就写了一首短歌。
楚国将军征战久，年过四旬家未有。
西园惊艳遇木兰，双双挥拍击羽球。
粗通文史善舞剑，略识音韵工刺绣。
远征不畏步履艰，负重岂为儿女忧？
红砖万块修金屋，绿荷一叶胜仙酒。
行军途中惊噩梦，野战归来哭垂柳。
黄昏失伴雁失侣，寒光满甲泪满袖。
廿载恩情随风去，一江春水向东流。
白燕是在运砖时，一边劳动，一边对我讲的。她看见我热得满头大汗，就用她的水杯去盛了一杯冰水来，和我同喝。对我而言，正是“绿水一杯胜仙酒”，甚至胜过了晏几道的“彩袖殷勤捧玉钟”了。
有时我和白燕在眼镜湖畔相逢一笑，“骄阳如笔画翠柏，秋水似镜照青天”，在湖上留下了我们的影子。有时在图书室的绿纱窗前，“云破月来花弄影，风吹绿叶诉衷情”，在青草上留下了我们的声音。七月七日，我在林荫道上看见白燕嫣然一笑，就约她在七夕之夜去图书室，并且写了一首《忆秦娥》和一首七言诗。
垂柳绿，参天杨下人如玉，
人如玉，袖藏春色，口露珍珠。
耳鬓厮磨如入梦，窗前灯下谈读书，
谈读书，多年夙愿，半生艳福。
七月七日鸟语时，东宫伴读谈文史。
银冰艳舞卡特琳，沙漠苦战埃塞斯。
钟鸣十二大卫生，枪声三响亚瑟死。
西为中用读小说，继承发展创新世。
白燕是将军的女儿，我把她比作东宫太子。埃塞斯和卡特琳是英国小说《外交家》中的男女主角，亚瑟是《牛虻》中的革命者，大卫是狄更斯小说中的英雄，原译文说：“钟开始敲，我开始哭，两者同时。”我改成：“钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。”白燕说改得好，如闻其声，可以说是推陈出新。
我的译文得到知音欣赏，翻译的兴趣仿佛增加了一倍。译完一章之后，我就拿去给白燕看，不料她生病了。我去医院探视，只见她“玉颜憔悴露病容，黛眉微锁遗愁痕”。我谈到翻译的稿子，说是不好意思给她增加麻烦。哪里知道她的眉头忽然放松，笑道：“说不定读到好译文，兴趣一来，病倒好得快些。”我又写了一首七言诗：
晓露浸阶地尚湿，绿窗送书叶初黄。
罗帐草席相对坐，蓬发赤足谈华章。
感君抱病读译稿，却道选词乐无量。
忧虑顿忘九天外，何时同舟游漓江？
白燕病好之后，有一次同去听报告，天气闷热，报告枯燥无味，我怕她又要听病了，不免时时看她一眼，一边看她，一边模仿李清照的《醉花荫》写了一首词。
密云浓荫锁长昼，熏风吹不透。
玉人坐门口，把扇轻摇，微卷春衫袖。
几番欲看又回头，不便多凝眸。
怎个不魂销？风卷罗裙，人比荷花俏。
某个时期，白燕在豆腐房劳动，还要喂猪。说也奇怪，她做的豆浆似乎特别可口；她去喂猪，猪圈也显得美化了。我就写了两首短诗，还模仿李后主写了首《一斛珠》。
纤纤十指煮琼浆，点石成玉豆渣香，
三生有幸亲芳泽，深院风来忆潇湘。
白云绿柳送残春，土墙木栏半掩门，
亭亭玉立猪圈旁，黛玉葬花君锄粪。
晨装素裹，脂粉哪用些儿个？
一笑微露丁香颗，娇声漫应，哎咿胜轻歌。
俯首面壁背向我，绿衣蓝裤娇无那，
轻拍玉肩纤手摸：黄金叶里，卿卿吃可可。
词中写的是我去打豆浆时，送了她两块用金纸包的可可，以示慰劳之意。这些小事，回忆起来，似乎还可闻到口角噙香呢。
白燕毕业之后，飞回燕山，我去她家看过她，还写了一首《沁园春》。
独上翠微，多年心愿，今日初了。
看阳光普照，林荫小道，金屋新巧，好藏阿娇。
玉臂半露，罗裙微掀，无限春光眼底收。
惜春残，难同游胜地，遗恨悠悠。
携来相机快照，莫错过良辰美镜头。
看葡萄架下，美人蕉后，玉石栏前，帝子含笑。
并肩上山，同步下坡，形影不离画中游。
叹浮生，能为欢如此，尚复何求？
后来燕蝶都飞去了美国，只剩下这些有情无性的诗词，与白云共悠悠了！