第6章 大学毕业之后

“学而时习之，不亦乐乎？”这句话可能总结了我的一生，“学”就是得到知识，“习”就是付诸实践，学习得到了知识，经过实践的检验，证明是站得住的，那不是持久的乐趣么？联大时期主要是学习阶段，毕业之后主要就是实践阶段了。

联大名师如云，精英荟萃，我学到了什么呢？孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”老子说：“道可道，非常道。”我学到了什么“道”呢？回想起来，关于翻译之道，吴宓先生说过：“真境与实境迥异，而幻境之最高者即为真境。”联系老子的话来说，就是翻译之道是可以知道的，但是真境并不等于实境。如果说“实境”是客观现实的话，那“真境”就是通过主观想象之后所理解的现实，就是现实主义。所以现实主义的“翻译”可以有两种解释：一种是翻译客观的现实（实境）；另一种是翻译作者主观描写的现实（真境）。后者往往会变成字对字的翻译，就是直译；前者却往往脱离原文的文字形式，而译出了原文的内容，那就是意译。但是吴先生的“真境”并不是直译，反而是意译。为什么呢？因为从原文作者的观点看来，客观现实是“实境”，作者主观描写的现实是“真境”；但从译者的观点来看，作者主观描写现实的文字可能成为“真境”，但也可能只是“实境”。如果只是“实境”，那就需要译者自己通过想象译出的文字才能达到“真境”。这是我毕业后在昆明天祥中学教书时，经过实践检验，对吴先生的“真境”和“实境”的了解。钱钟书先生说：“艺之至者，从心所欲而不逾矩。”更把翻译之道，提高为艺术之道了。

闻一多先生在他著名的《红烛》诗中说：“红烛啊！你流一滴泪，灰一分心。/灰心流泪你的果，创造光明你的因。/红烛啊！莫问收获，但问耕耘！”闻先生“莫问收获，但问耕耘”的做人做事之道，在联大影响很大，他还亲自到天祥中学来演讲，鼓励联大毕业生到中学教书。结果天祥中学教师中后来出了六个院士，至于大学教授那就更多了，这是联大学术自由的副产品。至于联大的民主作风，“五四讲演会”主持人李晓，“一二·一运动”游行主持人王树勋，都在天祥任教，所以天祥简直像个小联大了。短短五年之内，每年都有几个毕业生考取联大，考取云大的自然更多，所以师生都乐而忘忧了。

吴宓先生也来天祥中学讲过《红楼梦》，他在清华大学的师生恋早已传遍联大，对天祥的“师生情”也不无影响。天祥结成姻缘的有王树勋和罗泽瑜，张燮和黄庆龄，彭国寿和尹秀英，熊中煜和杜芸；不成功的有小万和阿珊，嘉真和小芬，如萍和我。不过中文系的汪曾祺说得好，人生总有缺憾，得不到的，才更有意思；称心如意，可能反而觉得平淡无奇。事情过了六十多年，今天看来也许会觉得汪曾祺说的不无道理。