第8章 海滨寄情
无路可通的森林自有乐趣，
荒凉的海滨可以尽情欢畅，
无人闯入的地方才有伴侣，
海洋咆哮的音乐令人神往，
我对人类不如对自然情长。
——拜伦《人与自然》
1950年11月7日，我从伦敦乘船回中国，在船上用英文或法文写了几页日记，现在摘译如下：
11月14日（星期二）
在地中海上航行了一个星期。地中海不如两年前来时那样风平浪静。今天到塞得港，看到月亮沉下海去，天上的星星仿佛在眨眼流泪，为她演奏葬歌，海浪似乎在编织她的尸衣。
11月18日（星期六）
到了亚丁港。中学时代看到亚丁的风景邮票，觉得很美，现在身临其境，反倒觉得不过如此。船上举行了跳舞晚会，选了一位漂亮的英国小姐做舞后，请她发奖给桥牌比赛和乒乓球赛的冠军。我在同船的中国留学生助威声中，打败了赴任的英国驻香港副领事，赢得了奖赏，并由舞后伴跳华尔兹舞。这位艳若桃李、冷若冰霜的英国小姐跳起舞来居然有说有笑，仿佛是音乐使她的心灵、舞蹈使她的肉体都升华了。但愿这是我回国胜利的前奏。
11月22日（星期三）
船到了孟买。城市显得陈旧，穷人就在街头露宿，只有海滨大道十分美丽，一边是风帆片片，一边是高楼如林。前方直立着灯塔，使我不禁想起和芳西的罗马之游来。人在占有或自以为占有的时候，并不感到幸福；只有在失去了的时候，才会发现占有的可贵；或者从旁观者的眼中，才更容易体会到自己的幸福。这也许就是人家为什么说：结婚不如恋爱，恋爱不如失恋动感情吧。
11月24日（星期五）
每隔两三天，船就靠一次码头。生活平静得像冬天的海面。每天早晨，印度侍者就来把我们叫醒，送上一杯红茶，一个蜜橘，这是在床上吃的。到九点钟才吃早餐，一般是麦片粥和火腿蛋。上午还敞开供应冰淇淋。一点半开午餐，先上一个汤，第二道菜是一块炸鱼，第三道是主菜，鸡或肉加蔬菜，还有咖喱饭、冷肉和沙拉；然后是布丁或冰淇淋，最后上一杯牛奶咖啡。四点半英国人吃午茶，我只吃过一次，就不去了。八点钟的晚餐和午餐差不多，只是加了一道水果。法国以西餐闻名，但我常在巴黎学生食堂用餐，多是一个餐盘装上一格冷菜，一块猪排或牛排，一盘蔬菜或通心粉，一份果点，一段长条面包，远不如英国船上讲究。今天船到哥伦坡，上岸观光之后，我还赶回船上用餐，因为岸上吃得并不比船上好。
11月28日（星期二）
船到槟榔屿。有一位华侨夫人开汽车来接我们上岸观光。一条林荫大道直通市内，两边都是棕榈，典型的热带风光。她带我们看了蛇庙，坐了登山电车，游了瀑布公园。回船后晚上开舞会时，船上新来了一位美丽的华侨小姐，我和她同舞时，又想起了东方女性的温柔妩媚，这在西方女性中是不容易找到的。
我们在船上还参加了印度的节日活动，表演了一个节目，唱了一支《开路先锋》歌。那是30年代进步电影《大路》的主题曲，男主角是当时的电影皇帝金焰，女主角是小鸟依人似的陈燕燕，赵丹那时还是配角，演了一个普通的开路工人。《开路先锋》的歌词如下：
轰！轰！轰！我们是开路的先锋。（齐唱一遍）
不怕你关山千万重，（齐唱）
几千年的化石积成了地面的山峰。
前进没有路，人类不相通。
是谁障碍了我们的进路，障碍重重？（齐唱）
大家莫叹行路难，叹息无用！（齐唱“无用！”）
我们，我们要，要引发地下埋藏的炸药，对准了它轰！
轰！轰！轰！看岭塌山崩，天翻地动！
炸倒了山峰，大路好开工。
挺起了心胸，团结不要松！
我们，我们是开路的先锋。（齐唱）
轰！轰！轰！哈哈哈哈！轰！
由我领唱，大家齐唱，歌声雄壮，气势磅礴，得到了满堂的掌声。
回国之后，我们的确成了开路的先锋，首先是到农村参加土地改革运动，为建设新农村开辟道路。
在土改时，我了解到了新时代的新女性。她们既不像西方的女性那样精装打扮，也不像东方的旧女性那样温文尔雅，而是飒爽英姿，正在打破男女界限。我在四川永川县石庙乡五村土改，在四村的王桂是和我同车南下、同船西行的一个新女性。她穿一身男女不分的干部服，和男干部同吃同住，甚至同睡一张大床，也满不在乎。她到五村来和我交流经验，我把工作报告给她看，大意是说我来五村之前，群众没有发动，不愿开会，经我挨家访贫问苦之后，群众觉悟提高，开会人数增加，斗争地主积极。她看后说我的文章写得很好，但并没有深入群众内心，没有个别事例。我觉得她眼力很高，晚上到石庙去开会时，就到四村去约她同行，一路上听她谈村里的具体情况，说得娓娓动听，声音柔和，好像天上柔和的星光。我这才发现我的工作浮在表面。到了镇上，她还没吃晚饭，我就请她吃了一碗面，她倒也不客气，想吃什么就吃什么，并且和我谈到她的故乡青岛有多么美丽。
土改后回北京，我听了她的话，到青岛海滨去度假，住在山东大学；她也回家探亲，到山大来找我，要我去看看她的未婚夫。然后她同我去海滨，租了一条小船，划到海上，问我对她的未婚夫印象如何；我说不错，她就高兴得唱起歌来。可惜她没带游泳衣，要不然，海浪不但录下了她的歌声，还可以画下她的倩影。我没想到，她后来出任了中国驻欧洲的女大使，但在当时，我却在日记中写下了自己的心情。
1952年9月11日（星期四）
在石庙四村堰塘前的草屋里，是王桂教我爱青岛的海；在山大的沙发上，又是她教我要全心全意服务，不要为个人想得太多，恋爱不只是为了享乐……但我记得的却是水上泛舟，海滨微笑……（关于微笑，那是指另一个更漂亮的女性）
9月18日（星期四）
……我的足迹遍布半个地球，但我的心却留在青岛的海滨，我的眼睛只能看见她的微笑。她穿了一件绿色的游泳衣，在海水中俯仰浮沉；我站在沙滩上，眼睛凝视着她，好像一块化石。我真想变成一块化石，好永远享受海滨的美色。
王桂说得不错，应该全心全意服务；但生活也不能只是duty（义务、服务），还需要美（beauty）的享受。谁来美化我的生活呢？
我用不着变成化石，第二年又在北戴河海滨享受了美色。
1953年7月30日
难忘的一天！昨夜在红绿色的灯光下翩翩起舞，今晨想在渗透着阳光的波涛中寻求更大的满足；但是海涛尽自拍岸，岸上并无人来。一个人游泳也没兴趣，正失望着，忽然遥遥望见海水深处有两个黑点，于是勉强自己也向海心游去，想找个游伴。黑点越来越大，慢慢看得清头部和胳臂，头上都戴了游泳帽，原来是两个女性，这是第一个意外！再往深处游去，看得见脸孔了：戴红帽的是个妈妈，戴黄帽的……嘿！真漂亮！当然是女儿了。这是第二个意外！
“前面有流，要小心点！”黄帽告诉我。
“哦！”心里很感喟她的关怀，以为“流”是海蜇一类的东西，就跟着她们游回来了。她的游泳衣露出水面时，显出了她健美的大腿，游泳裤上有“北京”两个字。
“你是北京的选手？第几名？”
回答是竖起了一个指头。
“北京第一名？”
“全国。”“哦！祝贺祝贺！”心里完全感到意外。
到沙滩了，但她妈妈又叫她带小弟弟下去游。旁边有人给我介绍：她父亲是著名的医生，母亲从小教她游泳，每年都到北戴河来，结果打破了全国纪录。她现在天津音乐学院学习。她再上岸，我就找到话题了。
“你认识洪士圭、张宁和吗？”
“他们都是我的老师。”
“洪士圭钢琴弹得好，在巴黎得过奖；张宁和在比利时学指挥。你上过他们的课没有？”
“没有，我下学期不在音乐学院了，要到匈牙利去。”
“去几个人？”
“就我一个。”
“那太好了！可以看看蓝色的多瑙河。不过我听说学唱的人多半都去罗马。”
“我不是去学音乐，是学游泳去的。”
“哦！”
“你是学什么的？”
“外文。”
“我原来也在燕京大学读外文，后来院系调整，就到天津来了。”说时，她用金黄的沙子埋住她金黄的大腿。
“我们等等一同游到海心去好吗？”
“我们预备从岩石那边的海湾游到中心再回来，你能游那么远吗？”
“要不要游一个钟头？”
“那倒不要。”
“那可以游。”
她妈妈叫她下水了，她答应着站起来，却回头对我笑笑：“走吗？”
我对她妈妈作了自我介绍，她妈妈问到巴黎、卢森堡公园、拿破仑墓、凡尔赛宫、枫丹白露宫，问我在哪里工作，从前在哪里读书。到了海心，我听见她对妈妈说：
“我觉得他说的法文很好听。”
是太紧张？是太兴奋？我游得有点吃力了，想找借口游回去，又不愿放过机会，更不愿在她面前泄气。恰好她妈妈要教她救人，我就假戏真做，让她把我救到岸边。
她们要回去了。我说：“我还不知道你的名字呢！”
她在沙滩上写下了姓名和地址，反问我道：“你的呢？”
我说：“我写信告诉你吧。写在沙滩上会被海水冲掉的。”
她说：“海水不会冲掉记忆，也不会冲掉友谊。”
1957年8月15日，我在北戴河海滨补记了我认识电影明星阿廉的经过。梁任公在谈诗的时候说：“事愈写得详细，真情愈发挥得透彻，我们……可以理会得真即是美的道理。”阿廉是电影《秋》的女主角，和她单独在一起待上几个小时也不容易，我就把这“相见时难别亦难”的过程记下来了。
6月29日
去年，第一次在舞台上听见了她的歌声：“碧空陨落，漂泊亦如人命薄；谁舍谁收？一似桃花逐水流。”后来，在画报的封面上看到了她的婀娜倩影，又在银幕上发现了她的温柔多情，不免有点羡慕《秋》里面的觉新了。冬天，在阿喜（联大同学邓海泉的夫人）家里看到了她的照片，使我又惊又喜，原来阿喜是她的二姐。于是立刻要海泉写封快信，寄去一本我翻译的《一切为了爱情》。她还没来北京，我已等待半年了。
今天早晨，钟元昭（她的大姐夫，我的桥牌搭档）来电话，说她已经来了，要我去会一面。我正在写《哥拉·布勒尼翁》的序言，哪里还写得下去？立刻擦擦自行车，换上新装，冒着炎热赶进城去，在人民文学出版社领了三百元稿费，在清华园洗了个澡，就同元昭到和平宾馆去了。
她住在615号房间。元昭敲敲房门，进去之后，就介绍我和她握了握手。她穿一件红花高领短袖上衣，一条方格红裙，一双白色凉鞋，坐在床上，兀然一看，可不就是《秋》里的翠环么？我坐在书桌前面，她给我们倒了两杯白开水，因为水是她亲手倒的，也就不亚于玉液琼浆了。
她的大姐阿莱敲门，给她带来了一暖瓶冬瓜汤。她就坐在箱子上喝，说是天气太热，刚晕飞机，头还在痛。我介绍她吃晕车药，建议她明天去游泳，她摇头一笑，说是不行。这一笑呵，真是百媚俱生。她给我们看照片，说要带去苏联送人，我要了一张她坐在公园的石凳上照的，并且请她签名。她就坐在箱子上写下了“健廉”二字。元昭说是他姐姐和姐夫（就是昆明天祥中学第一任校长邓衍林夫妇）约了我去他家打桥牌，于是她把我们送下电梯，握着我的手说：“明天再见。”
6月30日
元昭昨夜临别时说：阿廉约我今天早晨到和平宾馆去早餐。今晨又来电话，要我直接到北京大学衍林家去和她会面。一到北大，她三姐妹大大小小十几个人都来了，没有单独谈话的机会，只好吃吃饭，谈谈天，照照相。直到她要走了，我才不得不问她明天什么时候有空？她笑着说：她很被动，做不了时间的主人，要我明天早上九点打电话5—5131转615再谈。
7月1日
早上打电话给阿廉。八点半打，怕她没有起床；九点钟打，又怕她吃早餐去了；她昨天不就是九点吃的吗？为什么她叫我九点打电话呢？结果决定八点三刻就打。
“你是阿廉吗？起来没有？”
“刚起来。”
“昨夜睡得好吗？”
“不太好。”
“那今晚能去看戏吗？”
“今晚不行了，有事。”
“下午呢？”
“下午要补睡午觉。”
“那我现在就来看你好吗？”
“我上午不出去。”
“那我马上就来，你在宾馆等我。”
十点多钟到了和平宾馆，她坐在床上，穿着紫色花睡衣，云鬓不整，面有倦容。看见我来，她又起来倒水。我说不要，就在桌前的软凳上坐下，她也坐在床前的小沙发上，就这样面对面地谈起话来。话从电影谈起，她说：
“孙道临演觉新稍微过分一点，觉新对瑞珏只有感激，他却演成了爱情。”
“感激会不会慢慢发展成为爱情呢？我看觉新在瑞珏死的时候也是在爱她了。”
于是问题谈到什么是爱情，爱情和喜欢的分别。我说：
“爱情是带占有欲的，喜欢却不一定要占有。（这还是1940年夏天在阳宗海边听南茜讲的。）要知道一个人是不是爱，只要看他是不是妒忌。（这是1944年我在如萍日记上的批语，十多年来思想没有什么变化。）”
她没有说什么，话题就转到我们自己身上来了。她说：
“你的书（指《一切为了爱情》）我收到了，印得太密。那时我在粤北巡回演出，所以没有回信。不过我认为这是不可能的，我们的行当不同，互相也不了解，你不知道我喜欢什么，我不知道你喜欢什么，怎么能谈爱情呢？”
我随口说了四句诗：
莫说我们不是同行！你用歌声盖瓦，
我用文字筑墙，共同建设社会主义大厦。
她莞尔一笑了。我就接着说：“自从看了你主演的《秋》以后，我就迷上你了。我觉得如果能做觉新，让你那么温柔多情地爱着，那真是难得的幸福。”
“做觉新是幸福的，”她说，“不过我并不是翠环。你爱的是翠环，并不是我。我是一个没有情感的人，所以我劝你不要陷到感情的泥坑里去，免得拔不出来。我们只能做普通的朋友。我现在也不打算结婚，最要紧的是搞好工作。”
我说：“我日常生活中最大的乐趣也是一面听音乐一面搞翻译。不过一到周末，工作就做不下去了，心里感到空虚寂寞，而这种空虚并不是工作或友情可以填满的。”
我们就这样像普通朋友一样谈下去了。她问我的工作情况，家里有什么人？什么时候留学？什么时候回国？怎么回国六年还没申请入党？我只得承认思想没改造好。并告诉她，我从前浪漫主义思想严重，一次为了南茜，几乎月夜淹死在阳宗海；一次为了追随游泳冠军，游到海心几乎游不回来，而且觉得像雪莱一样死在海里很美。
她也告诉我说，她小时候没有上学，十三岁开始学唱，后来到南洋去演出，她也去过蛇庙，还拍过很多电影。我问她喜欢什么外国影片，她说苏联的《奥赛罗》真好，她只看了电影说明书就去看俄文片，虽然不懂俄语，结果却感动了。又说她看过一部法国的芭蕾舞片《罗米欧与朱丽叶》，觉得比乌兰诺娃跳得更好。
这样谈得非常投机，时间不知不觉地过去了。直到阿莱要人送冬瓜汤来，她就说：“吃午饭去吧。”我说：“你换衣服，要不要我出去？”她说：“不用，我在洗脸间换。”
她换了昨天穿的浅褐色上衣，深褐色长裤出来，我就提起那个热水瓶装的冬瓜汤，同她一起下电梯，到一楼餐厅吃饭。服务员看见她来了，就在圆舞池南口西边第一根圆柱旁摆了一张方桌，铺上一张白色台布，摆起两副碗筷，她朝东，我朝西，面对面地坐了下来。她让我点菜，我要她点，她就像平常一样要了一个咕咾肉，一个炒芥兰，另外为我加了一个溜鱼片，说她喜欢吃溜鱼片的木耳；还要了一个碗盛汤，说她喜欢吃冬瓜熬得完全溶化了的冬瓜汤。我们就这样吃了一餐便饭。吃了我要付账，她说她是主人，自然由她请客。
饭后，她要去东安市场买东西，把热水瓶存在一楼，同我出去。出门时我给她开门，反而妨碍了她走，使她娇媚地笑了。一出前门，她立刻戴上宽边的黑眼镜，张开小阳伞，我走在她右边。走到金鱼胡同，她的凉鞋滑了一下，我赶快扶住她的胳膊。进了东安市场，她要买鞋，走过一家西服店，我想买一条凉快的柞绸长裤，她说凡尔丁的更好，并且要我试穿一下，还用手摸摸裤子，发现了一个线头，要店员换了一条。她买鞋时，看中了一双蓝色浅鞋，不知道尺码合不合。我用手指量了一下她的脚，不大不小。于是我们满载而归，满心欢喜。
回到和平餐厅门口，我说进去喝杯冷饮吧，她先说不渴，后来还是进去了。我们在进门左手第二张桌子前坐下，一个华侨发现了她，立刻用广东话大叫，说她来了。我这才明白她不到门口的餐厅是怕引人注目。她要了一客冰淇淋，我要了水果冰淇淋，上面奶油很多，我要她尝一点，她就用小银勺在我的碟子里舀了一勺。吃完了冰淇淋，她要我给大姐打个电话，要她晚上带一百块钱来，然后我们一同回到六楼。
她洗脸后，我发现她鼻子右边还有一个黑点，就用手摸着她的脸问：是不是没洗干净。她说是生来就有的。我也在她的洗脸间洗了手，看见她有一条黄色皇后毛巾，（和我的一样）还有一条是粉红色的丝光巾，牙膏是高尔洁牌的，梳子是有三排齿的。我用她的梳子梳了头发，应该告辞了，忽然起了一个念头，就对她说：
“我晚上还要去订戏票，现在时间太早，天气又热，叫我到哪里去呢？”
“你去看看电影，或者逛逛百货大楼吧。”
“我一个人不去。”
“我没有来以前，你还不是一个人去？假如我没有来，你怎么办？”
“你睡你的午觉，我就坐在沙发上歇歇，怎么样？”
“不行。我有人在旁边睡不着。”
我只好告辞了。走到门口，忽然又起了一个念头：
“你这次去莫斯科参加青年联欢节，当然知道莫斯科的礼节了。”
“这里又不是莫斯科。”
她赶快把我送到门外，握了握手，就关上房门了。
后来元昭告诉我：她本来对我印象还不错，告别时就觉得我轻浮了。于是我写了一首诗给她：
莫说我太轻浮！蝴蝶见了桃花，能不飞上枝头，心意飘飘？
莫说我不专情！你还没来北京，我已等你半年，情意绵绵。
葵花旁有野菊，花心只向太阳。太阳已去西方，花心惆怅。
诉真情，有谁信？无人知我一片心，
唯有窗外半边月，伴我不眠到天明。
诗中的野菊指我的一个女友，西方指莫斯科。她去莫斯科后，我还写了两首诗给她：
阿廉，阿廉，
怎不叫人思念！
忘不了你迷人的歌喉；
忘不了你醉人的笑颜。
忘不了你对工作的热爱；
工作对你说来就是愉快。
你的工作
就是美化生活。
你将要把歌声
织成一条彩虹：
紫的高音，红的低音，
高高挂在天上，
从莫斯科到北京，
架起友谊的桥梁。
你把和平和友谊带去远方，
也带走了我心里的宁静。
我渴望着你的心声，
像旱地期待着甘霖。
我拿着小扇，
望着明月晴空；
我真想做小扇，
给你带来清风；
我真愿做明月，
夜夜照你入梦。
我要把我的眼睛
化成列宁山上的红星：
我要把我的耳朵
变成摩天楼的窗户；
好听你的清音，
好看你的歌舞。
但愿我的头发能化为树叶，
好给你遮日蔽天。
但愿我的血液能化为河水，
使你一见莫斯科河，
就会想起了我。
她从莫斯科回来后，我和她三姐妹全家还同看过戏，吃过谭家菜，也吃过馄饨侯，但她不肯再给我单独的机会了。阿莱本来说过：如果我有决心专去广州看她，那一定可以感动她。她回去后，我从北戴河海滨又寄了一首诗去，但是没有回音。
在那遥远的地方，有个美丽的女郎；
她有窈窕的身材，爱穿红色的衣裳。
她把年轻的生命，化为热情的歌声，
歌唱和平和友情，歌唱劳动和青春。
听见她的歌唱，百花一齐开放，
用颜色来伴奏，使歌词吐出芬芳。
听见她的歌唱，湖水露出笑颜，
天鹅纷纷起舞，星星睁开睡眼。
金星听得入迷，从梦中飞到地上，
变一块金质奖章，挂在她的胸膛。
光荣笼罩在她身上，遮不住她内心的忧伤；
她歌唱别人的幸福，想掩饰自己的失望。
她歌唱爱情的甜蜜，自己却只尝到痛苦；
在夜深人静的时刻，她内心也感到孤独。
她想起负心的男人，满口是蜜语甜言，
骗取了她的青春，却不免见异思迁。
她把失望和痛苦，埋葬在心灵深处，
把工作放在第一位，使忧伤不能流露。
但是一天工作完毕，她又不禁发出叹息：
“人生只要活到四十”，话里有无声的哭泣。
有一个海外归客，在四海寻找爱情；
找到过一些少女，但没找到灵犀的心。
听见红衣女的忧伤，他的心弦也发出共鸣。
使别人幸福的人，为什么自己反而不幸？
给别人爱情的人，为什么自己得不到爱情？
他愿使不幸的人幸福，他愿献出他破碎的心。
但他的异国情调，得不到她的信任；
看见他过去的情人，她更怀疑他的真诚。
她怕他也见异思迁，她怕自己再度受骗；
虽然他是一片真心，她总怕是花语巧言。
海外客无以自明，独自在海滨呻吟，
向明月表白心迹，向大海吐露衷情：
“难道我不曾为了她，斩断心头的旧情？
难道我不是只有谈她，才感到鼓舞欢欣？
如果她要火而我是冰，如果她要爱而我无心，
厌弃我吧！无弦琴，怎能伴奏她的清音？
如果她是鱼而我有水，如果她要飞而我有翅膀，
那为什么不一同漫游？为什么不一同翱翔？
明月啊！你如此皎洁。大海啊！你一望无际！
祖国啊！你如此多娇。为什么我应该孤寂！？”