第5章 中学毕业之后
在我看来，真正有价值的是有创造性的、有丰富感情的个人，是个性。
——《爱因斯坦语录》
1938年10月31日
经过了一天五百里的颠簸，我终于在晚上到达了虔南。饭后一个人站在桥上，看着空中的一钩新月，听着桥下的潺潺水声，月渐渐地被灰色的云吞噬，水仿佛受到了战时紧张空气的压迫，发出了更急促的喘声，我想到了过去的半年，好像是被云遮住了的朦胧月色；我遥想着未来，会不会像桥下的流水呢？
11月1日
久别后虔南的第一个早晨，密云遮着晨曦，和风拂着头发，在钨业所的栅栏外面，我读完了鲁迅译的《死魂灵》。有什么事比自由阅读更有趣味的呢？愿意读就读，不愿读就玩；结果书也读了，人也玩了，何乐如之？回想从前读书贪多图快，不知道《死魂灵》这种书是要细细咀嚼，才能读出滋味来的，结果浪费了不少时间。
11月2日
读《福尔摩斯侦探案》，竟觉得不如读《死魂灵》有趣味。侦探案以结构取胜，初读时吸引力很大，奥妙全得之后，就不愿再读了。《死魂灵》却以描写人物性格取胜，我们可以在自己或别人身上发现乞乞可夫气或马尼罗夫气，读到对别人的讽刺，仿佛自己就旁观者清了。
11月5日
读30日《江西民国日报》，才知道考取了西南联大外文系，同时录取的有张苏生、吴琼和左飘，取是取了，但能不能去昆明呢？如去，交通不便，不知要花多少时间？多少金钱？万一中途遇到战事或轰炸，该如何办？如果到昆明后，交通断绝，经济不能接济，又如何办？如果不去，也不愿留在家乡，去哪里呢？真是去留两难啊！
11月6日
虽然考取了联大外文系，但自己读过的英文书并不多，英国的只读过王尔德的《莎乐美》，德国的读过《茵梦湖》和《少年维特之烦恼》。如去不成昆明，那只好请匡南在四川代买俄国果戈理的《钦差大臣》、屠格涅夫的《父与子》、法国福楼拜的《包法利夫人》、挪威易卜生的《玩偶家庭》等书来自学了。
11月9日
昨夜月高气寒，大地如洗。披着睡衣，站在网球场上，看到这儿的世界如此光明，如此美丽，哪里想得到几千里外，日本侵略军正在屠杀中国老百姓。
但是今天早晨来了两架日本飞机，在离钨业所三十米的地方，扔下了两颗炸弹，炸出了两个十米宽、三米深的大坑。没有集体安全，个人哪有保障？
11月12日
读《鲁迅杂感选集》。在南昌时，总是在午饭后到上课前的一个小时，或是在晚点后到熄灯前的半个钟头，躺在床上读一两篇，然后模模糊糊睡去，觉得分外有味。现在有了时间，反而觉得不如以前忙里偷闲读书更有意思。读《文学与革命》，鲁迅以为文学是没有多大力量的，它并不能改革时代；只有改革时代才能改革文学。所谓超时代的文学不过是和“自己提起自己的耳朵就能离开世界”一样自欺欺人。我学文学只想自得其乐，提高自己；如果每个人都得到提高，那不就是改革时代了么？
11月13日
这只是一个梦。仿佛自己已经到了昆明，并且参加联大乒乓球比赛，被选拔为校队队员，出征重庆，于是又和匡南、含和、其治在中国的新都重逢了。
为了实现这个梦想，我又上大吉山钨矿区，和父亲商量去昆明的事。父亲打算借支三个月薪水，让我去上大学。刚好钨业所后天有汽车去赣州，我决定后天离虔南。
11月15日
我来虔南时茀生的信等着我，我离开时他的信又来送行了。这封信很长很好，他谈到他不会交朋友，谈到他的交友观，认为周瑜和诸葛亮是知心的朋友；又谈到他爱读的书：《茵梦湖》和《时代的跳动》，还谈到符达的情况：“符达他呀！在新淦有了爱人，打得火热，每天通信一封，（因不便晤谈，故代以信。）对象样样都和符达差不多：程度、资格、家庭、经济、漂亮。”茀生没有参加我们在永泰的别宴，这封信就等于送我去昆明的饯行酒了。
涂茀生1939年考入重庆中央大学农学院，1957年被打成右派，二十年后才得平反，1980年8月1日他在南昌见到符达，写了一首《念奴娇》：
流光逝水，太匆匆，几度花开花落！
蹀躞街头，昏老眼，笑我几同归鹤。
万寿宫边，百花洲畔，已失旧轮廓。熙熙攘攘，何事茫茫求索？
今日旧雨重逢，乘车戴笠，款洽情犹昨。
论旧相惊半为鬼，差幸犹堪自乐。
一代光阴，廿年功罪，销尽峥嵘角。
是非功罪，今夕何须评酌！
茀生诗词写得很好，“归鹤”用的是仙人乘鹤归来，发现物是人非的典故；万寿宫和百花洲都是南昌的名胜；“乘车戴笠”是说符达当时已是江西省电厂总工程师、全国人大代表，是个汽车阶级；而茀生只是个摘帽右派，符达款待他却很融洽，一如既往，并且和了一首《念奴娇》：
愁云驱尽，喜重逢，莫叹花开花落！
霜剑风刀逾十载，鹊信杳如黄鹤。
独倚高栏，凝眸帆影，空对春城郭。
寻寻觅觅，长年底事求索？
千里惊梦追回，儒生风格，一一情犹昨。
草绿江南春再到，百啭黄鹂欢乐。
执手相看，廿年霜雪，染白鬓边角。
休论功罪，一杯浊酒同酌！
茀生又写了一首《减字木兰花》：
酒酣耳热，半生落拓何须说？
相对言欢，今日重逢应破颜。
书诗误我，不合时宜没抛躲。
应是南人，荣辱恩仇不当真！
符达来信，告诉我茀生的情况，于是我们也恢复了联系。茀生来信谈到往事：中学“毕业时恰又家兄亡故，在家停学一年，结婚养儿子，还又混了几个月的小差事，认识到在那时代养家找饭吃不容易，于是就转而学农，并没有什么振兴农业，拯农民于困苦的大志，只是思量在没办法时，可以退守家中几十亩田地，学学陶渊明自得其乐，过过穷日子。可就是那几十亩田给戴上地主成分，又在中央大学莫名其妙当了蒋介石的学生，于是作了二十年的运动员，给踢了二十年，也好正给碌碌无为的我，到老不能有所作为有了遁词，怪命运不好，说‘非战之罪也，天也’。其实我彻底认清了自己，只是庸人，怎么摆弄都不会有大出息。因为我遇事都不认真，没有你和符达那样孜孜不倦、好学敏求的精神，反而想学庄周所说那样，宁曳尾泥涂，宁处材不材间，学诸葛亮那样‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’，而不学他‘鞠躬尽瘁’。在动乱时代不想浑水摸鱼，而愿超然物外，忘乎物我。这哪是积极人世的人生态度，会有什么成就呢？”回想小学中学时代，茀生学习成绩都好，结果不能尽其所长，未免可惜！还有匡南更加不幸，一九五七年十二月十三日才三十几岁就去世了。我写了一首《哀匡南》寄给茀生，全诗如下：
二十年前生离日，又是今朝死别时。
回首往事都成梦，从此生死两不知。
犹忆同学少年时，江畔读书各言志。
赣江流水新发电，故人已随江水逝。
万里求学去昆明，茅屋萤灯传书声。
西山削壁今犹在，翘首北望念故人。
联大毕业去重庆，君曾伴我游嘉陵。
北碚温泉水尚暖，故人地下骨已冷。
爆竹声中庆胜利，我曾偕君归故里。
雪拥鹰潭车不前，茅舍寒宵待鸡啼。
欧游归国庆解放，贺君新婚喜成双。
灯下谈心论诗词，冬夜传书惊早亡。
念君英姿如美玉，思君柔情似水长。
方谓英才展经纶，何期噩耗断人肠！
青山默默万点愁，百般相思付东流。
松柏常青伴君眠，三更梦里思悠悠！
这首诗收入我的回忆录中。茀生读后寄来一首《读诗与友》：
老来喜得故人书，絮絮声言少小时。
往事依稀浑似梦，平生颠踬恰如诗。
但凭浊酒夸潇洒，一任闲云自卷舒。
思绪浮沉谁共振？此情唯诉与君知。
现在还能谈谈这些往事的，就只剩下他和贺其治了。