第4章 中学毕业之前

作家的日记或尺牍上，往往能得到比看到他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。

——鲁迅

一九三七年十二月，日本侵略军占领了上海，进攻南京。余立诚老师上英文课时对我们说：日本兵打上海，花了三个多月；再打南京，恐怕要花半年。不料上海和南京之间无险可守，日军长驱直入，十二月初就兵临南京城下。于是全国震动，南昌第二中学奉命解散。我和老师同学朝夕相处，习以为常，以前并不觉得可贵，现在要分别了，就是点头之交，也有点难舍之情。我花了一元钱买了一本纪念册，请老师和同学在上面题字留念。

汪国镇老师用毛笔写了十四个字：“旧学新知多致用，得师取友愿齐贤。”他教了我们三年高中国文，住在校门右手一间小房子里，我走过他的房门口，总看见他穿一件蓝布长衫，不是读书，就是批改作文，但学校一解散，再也听不到他的琅琅读书声了。余立诚老师用英文写了一句：“响应号召，义不容辞！”他教了我们三年高中英文，当我和同学们打闹时，他处罚过我；当他要全班说一句英文真理时，大家都说：“早上日出，晚上日落。”只有我一个人说：“Two and two make four.”（2+2=4），他表扬过我。现在学校要解散，我却忘记了他对我的处罚，只记得他对我的表扬了。樊哲晟老师在东湖之滨的四照楼参加我们的饯别宴会时，在我的纪念册上写下了两句李白的诗：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”使我觉得东湖的水也染上了离愁别恨，显得郁郁寡欢了。

在四照楼参加饯别宴会的高三文组同学有薛蕃荣、戴燮昌、盛思和、李祥麟等。薛蕃荣在我的纪念册上写道：“你可记得六年前同看上海之战的影片吗？但愿今日后我们是影片中抗敌的战士！”他和我是小学同学，不但同看过电影，还同演过抗敌话剧《回春之曲》，他扮演女主角，我扮演男配角。

戴燮昌写的是：“现在我们把宴席上瓜子吃个精光，将来我们在沙场把日本鬼子杀个精光，好似吃瓜子一样半个不留。”他是短跑运动健将，使我望尘莫及，但吃瓜子我却不甘落后。

盛思和写的是：“毋轻以喜怒，毋重于爱憎。”他和我同组六年，曾同住一间寝室，相知很深。他家的经济条件好，所以他喜欢穿好衣服，吃好东西，甚至吸烟喝酒；但是他很大方，和我同吃同玩，一同集邮，甚至花一元钱买了三张戈雅画的裸体美人邮票送我。那时芜湖《集邮》杂志征文，我就用他做原型写了一个为集邮而戒烟的故事，那是我十四岁时发表的第一篇文章。

李祥麟是一个喜欢写文章的同学，他崇拜歌德和雪莱，所以笔名叫作歌雪；他也参加了《回春之曲》的演出，并且演男主角。他在我的纪念册上写道：“天上飞着铁鸟，地上走着虎狼。啊哦！啊哦！啊哦！这样最难得的冬夜，愿你常常想着它！”后来二中在赣江之滨的永泰小镇复学，毕业时他又在我的纪念册上题了一首小诗：

去年曾作江城别，酣酒高楼见明月。

宾朋满座皆唏嘘，俯首无言悲惨诀。

余曾为君签丽册，长嘱勿忘狂暴贼。

不期永泰又重逢，陌上江干再欢悦。

无常造物本无情，相逢相别如飘萍。

当年哪意有今朝？今朝何敢怀他心？

天涯海角不为屏，但念他乡有故人。

前途遥遥无限远，祝君直上干青云！

高三理组同学在我的纪念册上题词的有涂茀生、王树椒、阳含和、刘匡南等。涂茀生是我的小学同学，江西省第一届小学会考，总分八十以上的学生列入甲等，全省共二十人，涂茀生是甲等第十八名，薛蕃荣是第七名，而王树椒是第三名。树椒在我的纪念册上写道：“太阳下了山，然而太阳有再到中天的时候。愿我们能再相逢在青天白日下。”我们分别之后，我去了江西省最南边的虔南，而他回到了西边的安福。我写了一封英文信给他说：“太阳到了中天，我登上了虔南的高山，但不管我爬得多高，也看不到青天白日下的你。”他回信时引用了辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新诗强说愁。”要我不必多愁。果然不久之后，我们又在永泰重逢了。

阳含和的题词是：“悲怒……各色各样的味儿使我昏昏然，只能干脆地说几句老实话：别再那么大炮式的脾气！”含和这一句话概括了我的缺点。他从浙江大学的哥哥那里学会了唱英文歌，学会了打桥牌，又教会了戴燮昌、刘匡南、符达和我，使我们提前在高中三年级就尝到了大学生活的滋味。

刘匡南的大哥恢先是二中一九二九年的毕业生，考取了公费留美，学习土木工程（后为中国科学院土木所所长）；他的二哥在日本学习，家庭条件似乎比阳含和家更好，我们三家和涂茀生家都是世交，家里时常勉励我们兄弟，要以匡南家为榜样。那时二中学生多穿布衣棉袍，匡南却有一件人字呢料的西式大衣；我们一日三餐，吃点包子馄饨，就算打牙祭，他却每顿饭后要吃麦精鱼肝油，作为补品；我那时连无线电收音机都没有见过，他却有一副耳机，可以收听新闻或者音乐，使我不胜羡慕。二中解散后，我们恰巧同坐一辆汽车离开南昌，他就在我的纪念册上写道：

一九三七年十二月十三日，与许君不期而遇于车，沿途休息于八都最久，遂相与散步村之附近，复坐于鲜见大树下闲谈，觉既别于二中，相见甚难，不料犹遇于兹，然自今以后，必难有此乐矣！因执笔记之以为念。南书于八都，十三日上午。

我到了虔南之后，每看见小河边的大树，就会想起匡南，于是用信纸折成小船，托流水把离情别意带去他的故乡。不料真情所至，使无情的河水也变得有情了。第二年二月中，我同戴燮昌、阳含和就坐上了赣江的大船，走上了去永泰的征途，这时才真能体会“心急船行迟”的滋味了。

二月十八日黄昏时分，我们总算到了永泰的江边，而在苍茫的暮色中第一个沿着长堤跑来迎接我们的，正是穿着人字呢大衣的匡南。他们为我们在泗顺酒楼接风，别后重逢，情谊反而显得比在南昌时更亲密了。关于这个学期的生活，我后来写了一首不合韵律的小诗：

旧梦依稀念故园，永泰江滨一年前。

水拍轻舟归心急，雪映长堤明月寒。

高楼共饮秋水醉，小室同榻春意暖。

赣江逝水千里浪，一年悲欢化云烟。

关于“雪映长堤明月寒”的事，我在三月十四日的日记中写道：

在永泰的第一个月夜，恰是久雪之后，我同燮昌、含和、其治、匡南在河滨看落日残霞烧红了半边天，归来的时候，又发现一轮寒月高挂在远山积雪之上，这是冬和春交织的仙境，是我们在南昌城里从来没有看到过的奇景。

“我们再从堤上走回去，好不好？”匡南第一个提出来。

“好的。”我第一个响应。

“路太远了。”是含和的反响。燮昌、其治也表示不愿走远路。

“既然大家不愿意走，那就不走算了。”匡南也改变了主意。

我实在舍不得离开这满天的彩霞映照在满山积雪上的绚丽景色，但又不好勉强大家，只得质问匡南：

“他们不愿意走，那没有办法。但你是第一个说要走的，为什么又不走呢？”

“为了服从大家的意见。”“难道大家的意见就是对的吗？你的意志怎么这样不坚定呢？”

“我的意志不坚定，所以我服从大家。你的意志坚定，你一个人走堤上去好了。”

说完，他生气似的催着大家回去，剩下我一个人站在堤边。但他走了几步之后，又回过头来叫我：

“渊冲！”

“什么事？”

“来！”

“不！”

“不来算了。”

说完，他真走了。

我这时也生了气，回转头来就往堤上走去；但是才走两步，给迎面的寒风一吹，气也消了，劲也没了。抬头一看，堤上没有一个行人，河上没有一片白帆，这样形单影只，不免有点胆怯，哪里还有心情赏月？于是我在堤上站住，呆呆地望着他们的归路，喊道：

“匡南！”

没有回音。

“匡南！”

“什么事？”

“来！”

喊完，我就站在堤上等着。渐渐地听到一个脚步声自远而近，慢慢地看见一个人影出现在小路转角的树影下。啊！匡南到底来了。

回家的时候，匡南说冷，我说：“那就和我同床睡吧！”

这是冬天里的一个春天。

从这天起，匡南肯听我的话了。打桥牌时，我喜欢和他做搭档，我怎么说，他就怎么打。在河边散步时，我们唱着抗战歌曲：“脚步合着脚步，臂膀靠着臂膀”或者念着李后主的词句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”或者学唱英文歌《江上彩虹》，让喈喋的水声给我们抑扬的歌声伴奏。到了夏天，我们又同去江边游泳，让斜阳的余晖吻红我们的脸颊，让江上的微风抚摸我们的肌肤，让清凉的碧波溶化夏日的炎热。这是我一生中难忘的青春时期。这个学期，我和涂茀生、戴燮昌、符达、阳含和、贺其治同住在邮政代办所隔壁。后来，匡南也搬来和我们同住，我在日记中记下了这段生活。

1938年6月22日

匡南搬来了，而且是搬到楼上来和我同住了！我是多么喜悦啊！因为我半年来的幻想终于在这最后的半个月中实现了。但我又是多么焦急啊！（从这几句可以看出郭沫若《少年维特之烦恼》对我那时的影响。）因为我要他搬上楼的原因是楼下蚊子太多。但当他发现楼上太热时会不会又搬下去呢？我有一点快乐在心里，又有一点忧愁在眉尖。（从最后两句可以看出何其芳《画梦录》对当时青年的影响。）

6月23日

清晨起来就去百味斋买了一张嫩绿色的皱纹纸，遮在明瓦上面，不但挡住了太阳的炎热，而且使全楼显得异常的幽静美丽，我叫它“绿宫”。

符达和李祥麟去南昌，他们同时为燮昌、其治报名投考中央政治大学，戴和贺已经决定了今后的动向。匡南呢，他在会考后也要到四川去升学。只有我，既不能去四川，也不能考政治大学，只好像一头迷途的羔羊，站在人生的歧途彷徨，彷徨。（这似乎是受了郁达夫《迷羊》的影响。）

我向匡南吐露了我的苦闷，他说我们是给这流浪的散漫生活耽误了。我却觉得战时的流亡生活虽然耽误了我们的学业，却也滋润了干枯的心灵。匡南自从搬来之后，没有做什么功课，游泳直到天黑还不肯回来。我喜欢看到他沉浸在自然美之中，但更希望他能考取一个有名的大学，建立他未来事业的基础。

（后来他考取了西南联大电机系，但没有成为顾毓琇的学生，却转到气象系赵九章门下，比后来的科学院副院长叶笃正低了四班。贺其治考取了政治大学，又去英国利物浦大学读了国际法博士学位，现在是国际宇航科学院院士。戴燮昌没有考上政治大学，回来读了江西医专。符达考入厦门大学电机系，后来成了江西电厂总工程师。只有李祥麟最不幸，考入浙江大学外文系是第二名，但还没有入学，就因病去世了。这些中学时代的同学，除了贺其治外，都已经幽冥隔绝了。）

6月24日

昨写一信给李祥麟，今天又和匡南合写二信：一给树椒，一给含和。（树椒后来考入浙江大学史地系是第一名，历史研究所熊副所长说他是文史奇才，可惜二十几岁就已去世。含和考入中央大学航空系，后来是西安交通大学教授，现在也已辞世。）

在匡南的裤袋中找到一张字条，上面反复地写着：“如果你的情感不能感动人，那么，你就不妨冷酷点吧！”是说谁呢？

6月25日

近来，匡南不如从前用功。我对他说，他反怪我。他虽怪我，我还是不怪他。因为我们的友情足以消除任何误会，我们应该忘记彼此间小的过失，记住大的好处，这样才能团结在一起。匡南做事太没主意，容易受环境的同化。我对他的真话只能放在心里，说出来还要拐弯抹角。

晚餐后同匡南、其治、燮昌到河滨去游泳。匡南使我喝了一口水，我就把他压到水底下去，他又从水里把我扳倒。我们就这样胳臂扳着胳臂，大腿压着大腿，你起我伏，翻来覆去，闹个不停。这是不是也象征着感情的起伏呢？

6月26日

民生茶社三层楼落成，今天重新开张，我们在三层楼平台上吃了一顿：一盘肉丝，一盘猪肝，一盘腰花，一盘子鸡，一个蛋汤，小有南昌四照楼风味。符达从南昌回来，他们又去吃了一餐。我和匡南却买了些点心在绿宫吃，只有我们两个人在一起时，我觉得他对我好；如果他在别人面前冷淡了我，我就不高兴了。其实，如果他冷淡了别人，对我又有什么好呢？我常说他不能改过，但他劝我忍耐些，仔细些，我做到了没有？我真是太严于责人，宽于责己了。

6月27日

永泰的夏夜，天空钉满星斗，河面吹来清风，在堤边的绿草地上，我同思和坐着谈天，谈到我们的朋友和得罪过的人，不禁有点难过。从前我自以为有一些朋友，但当我发现被朋友利用去得罪别人的时候，就忍不住要发泄出来，结果连朋友也得罪了。从今以后，要记住思和在我纪念册上写的：“毋轻以喜怒，毋重于爱憎。”

6月29日

父亲来信，要我报考中央政治大学，我自问能力，似乎无望。但我小学毕业时成绩并不坏，为什么中学毕业时反而不行了？我相信只要用功一年，没有什么大学是我考不取的。

7月1日

今天同匡南在楼上温习了一天物理。晚上，民勋、树椒、吴茂来谈，说到中国政治的腐败，社会的黑暗，许多要人的丑事，简直使我不敢相信。因为世界如果真是如此黑暗，社会真是如此可怕，那么，一个纯洁的青年怎能走上政治舞台呢？匡南虽然年轻，但知道的似乎比我还多。我本来以为他没有主意，没想到现在倒是我没有主意了。

7月2日

一钩新月，几点疏星，照着民生茶社三楼的平台。匡南、燮昌、符达、含和、其治和我六个人围着桌子喝酒。我想起了茀生，记起了他的半醉论，他说：喝酒不醉，等于不喝；喝得大醉，自己难受，别人讨厌；只有半醉，可以随心所欲，做平常不好做的事，而别人也不会怪你。于是我就喝个半醉，让匡南把我扶回绿宫，送进纱帐。

7月3日

大哥来信，叫我不必到长沙去考中央政治大学，恐怕去时容易回来难。又说全国各大学今年联合招生，迁来泰和的浙江大学就有一个考场，不必舍近求远。我的升学问题就这样解决了。

7月4日

夜幕降临时，同匡南散步到汽车站，清风徐来，吹散了白天的炎热；明月高挂，美化了小镇的房屋，就像白雪掩盖了污泥一样。白天走这条路，想到的只是汽车站；月下走这条路，就迷离仿佛，如在梦中了。

7月5日

毕业会考的第一天，国文、史地、数学，大约都能及格。我不禁又有点自满了，因为三年的功课我只复习了一天。

下午游泳的时候忽然大雨如注，害得匡南半夜起来陪我去上厕所，那时草地上的水珠还没有干，不知是夜雨还是晓露惜别的眼泪？

7月6日

考完了英文和理化，我现在就算是高中毕业了。回想起六年的中学生活，再展望将来的出路，觉得有点渺渺茫茫。

晚上，同燮昌、符达、含和、其治、匡南在民生茶社三楼宴请我们的房东。桌上的鱼肉酒菜有如满天的晚霞，很快就会消失得无影无踪，而我们六个人也要各自东西：含和、匡南要去四川，其治、燮昌要去长沙，只有符达和我留在江西。我们就这样借酒浇离愁，度过了在永泰的最后一夜。