啜泣

男孩的姐姐是从什么时候开始偷东西的？大概是从那把私配的钥匙开始，她尝到了甜头。男孩觉得，有那么一阵子，姐姐简直是这条街上的魔星，毫无顾忌，左突右冲，一直到她的青年时代，此后就没那么灿烂了，但是一个中过邪的人谁知道她会不会复发呢？

这条街上从来没有小偷，虽不至于夜不闭户，起码可以做到白天敞开大门。男孩家里的房门钥匙，就放在门楣上的一个铁皮罐头里，街上谁都知道，也没有人闯进来。后来聋子被拐走了，大家才警惕起来。

一九八○年的春天，男孩看到对门汪仙居家里的门框上多了一个小木箱，上面还装着一把挂锁，觉得很好奇，他走出去看，发现隔壁方屠户家也有这么个小木箱，和信箱并列在一起，也挂着锁。过了一会儿，汪仙居走了出来，用一把小钥匙打开木箱，从中取出一瓶白色的液体。男孩问姐姐，那是什么东西。姐姐说那是牛奶，得去奶站订，每天清晨送奶工会把牛奶塞进铁箱里。

“你喝过吗？”

“没有。”

“我在上海表姑妈家里喝过。”

男孩知道牛奶，在看图识字的卡片上看到过，男孩还知道奶牛是什么样的，可就是没喝过牛奶。清晨的方大聪从屋子里踱了出来，他站在门口，端着奶瓶，揭开纸盖，慢慢舔舐着盖子上凝结的奶糊，用四岁小孩的骄傲眼神看着男孩，说：“牛奶真好喝。”姐姐说：“来，给我喝一口。”方大聪扭屁股往里跑，说：“杀掉你！”

仿佛是一夜之间，牛奶出现在了生活中，鸡蛋糕也有了，商店里甚至还有巧克力。相比之下牛奶更神秘，因为买不到，如果想喝就必须订半年，想要解个馋、过个瘾是绝对没可能的。男孩家里订不起牛奶。

某一天醒来，床头多了一瓶牛奶，与此同时听到汪仙居的老婆在大喊：“我家的牛奶被人偷走了！”

奶箱是锁着的。姐姐私配过的那把钥匙发挥了作用，那个锁匠曾经告诉过她，这世界并不是一把钥匙对一把锁，其实一把钥匙可以开很多锁，关键是要不断地尝试。那天清晨姐姐早早地溜出家门，拿着钥匙，照着蔷薇街上的奶箱一通乱戳，最后打开的竟然就是汪仙居家的锁。

锁匠忘记告诉她另一件事：兔子不吃窝边草。

男孩终于吃到了纸盖上的奶糊，又喝了半瓶牛奶，那滋味很奇怪，既不甜也不咸，带着独特的腥味，柔软地滑进食道。这对从小只吃水果糖和咸萝卜条的孩子来说，多少显得异样。姐姐喝掉了剩下的半瓶，说：“好喝。”然后把牛奶瓶藏在了床底下。中午姐姐就拉稀了，看来是牛奶害的。男孩没事，坐在床上听姐姐抱怨了一通。

尝过一次就可以了，但男孩爱上了牛奶，他再次提出要求。那时发大水了，整条街都被倒灌的河水淹没，星期天大清早，姐姐淌水出门，到解放路上去买油条，那儿有一家东方点心店。她先趁着没人，用钥匙捅开了汪仙居家的奶箱，把奶瓶放在了篮子里，用一张报纸盖住，然后拐出蔷薇街。男孩和摄影师都在睡觉，这件事是她偷偷干的。等到男孩睡醒了，床头就会有一瓶牛奶。

姐姐到了东方点心店门口。大破鞋关文梨正在炸油条，这女人长得奇美无比，水蛇腰，桃花眼，小葱一样的手指，用来炸油条真是倚天剑当苍蝇拍使唤。附近的男人，好的赖的，都愿意到她跟前来排一排队，眼睛闪闪的，他们之中有些人甚至只穿了一条三角裤。

姐姐排了一会儿队，轮到她的时候，关文梨瞄了她一眼，认出她是光明照相馆顾大宏的女儿。关文梨喜欢拍照，破鞋都喜欢拍照，故此摄影师混了个半熟。为了报答摄影师，关文梨特地给了姐姐比较粗的油条。那时姐姐已经十二岁，有点懂事了，至少知道破鞋是什么意思，她只对油条感兴趣，并不把关文梨放在眼里。油条到手，她拎起一根咬了一口，不幸咬到了一口碱，又辣又苦地吐了出来。

她把油条扔了回去，对关文梨说：“碱。”

关文梨皱了皱眉头，尝了一口，带碱的那一段已经被姐姐咬掉了，油条味道不错。关文梨说：“没碱。”

姐姐说：“换换换。”

关文梨有点生气，觉得她太不识抬举，就把油条扔回了筐子里，用筷子夹了一根细油条放进了她的篮子里。姐姐说：“这根太细了。”关文梨说：“等你长大了再来要粗的吧。”这句话暗藏杀机，姐姐没听明白，后面的男人们已经哈哈大笑起来。

姐姐真的生气了，她真的生气了谁也挡不住。她对关文梨说：“大破鞋。”后面的男人们惊了一下，须知，一九七九年以来，凡是敢当面骂破鞋的人都被关文梨挠花了脸。人们不由得插队到前面，打量这个深眼窝、鬈头发的女孩。与此同时，关文梨微笑着解开自己的围裙，说：“你是不是叫顾小妍啊？你爸爸是光明照相馆的顾大宏。”顾小妍一阵自豪，觉得自己也是名人了，便大声说：“是的！”其实她看到关文梨解围裙，就应该知道事情不妙，她这辈子总是陷于这种骄傲的错觉中。关文梨说：“各位，今天生意不做了。”一脚踢封了炉子，从油锅后面跑出来揪住顾小妍，说：“带我去找你爸爸。”

东方点心店的顾客们，以及揉面的师傅，烘大饼的阿姨，收账的大叔，全都面面相觑，眼瞅着关文梨揪住姐姐往蔷薇街走去。到了街口看到深达脚踝的水，姐姐穿着高筒套鞋，关文梨穿着皮鞋。姐姐还没来得及得意，大破鞋把她的皮鞋踢掉，拎在手里，赤脚奉陪到底。

几年以后姐姐才明白，关文梨纯粹是为了和摄影师搭讪才这么干的，破鞋果然诡计多端。

那天她被关文梨揪着，哭丧着脸走到家门口，忘记了篮子里还有一瓶牛奶。对门的汪仙居正等着她呢。汪仙居说：“小妍，你别赖了，这瓶牛奶我让送奶的人做了记号的，带我去找你爸爸。”

这件事让摄影师丢尽了脸面，最丢人的是他穿着汗衫短裤出来开门，他以为是姐姐买早点回家了，没想到门口站着关文梨。他跑回去穿裤子，心急慌忙地忘记了把拉链拉上，问关文梨什么事，关文梨说：“没什么事，过来看看你。这是你女儿吧？”摄影师点点头，看看姐姐，姐姐指了指他的小腹以下。摄影师又回过身去拉拉链。关文梨微笑着说：“我走了。”她撂下这对父女，穿过围观的人群，拎着皮鞋，赤脚走向解放路。她的双脚踩出轻盈的水花，像白鹤那样，简直快要飞起来。后面的汪仙居都看傻了。

轮到汪仙居来告状，他是这条街上最有文化的人，仅有的摘帽右派。当年批斗他的时候，男孩的爷爷、姑姑、外公、小姨都曾经站在他身后，拧过他的胳膊，抓过他的头发，逼其吃过街上的烂菜叶。顾家对于汪家有一种强烈的心理优势。时过境迁，汪某人现在已经是一介人民教师，但这并不妨碍他继续害怕顾家的一群煞星。

汪仙居说：“牛奶的事情我就不计较了，可你是怎么打开奶箱的呢？”

男孩在一边说：“她有钥匙。”

汪仙居使劲地把眼镜往鼻梁上推，说：“你为了喝我们家的牛奶，所以配了我们家奶箱的钥匙？”

男孩说：“她一直有这把钥匙，开我爸爸的木箱的，正好也可以开你的奶箱。”

姐姐说：“算了，钥匙我也不要了，给你好了。”

汪仙居说：“我还是去换把锁吧。”

摄影师抄着鸡毛掸子冲了出来。他从未用鸡毛掸子打过孩子，这样子看来只是给汪仙居消消气，但姐姐不想配合，她撒腿狂奔，很快追上了关文梨。摄影师追到关文梨身后，自然而然地停住了脚步，好像这个女人美丽的曲线之外有一道无形的屏障。她回头看了看他，他实在有点狼狈。她说：“裤脚管全都湿了。”

这条街上的男人，在一九八○年发大水的夏季，都是穿着短裤进进出出的，连最有文化的汪仙居都是这样，只有摄影师穿着长裤。姐姐心想，今天这条裤子算是出风头了。摄影师在那儿讪讪地挽裤脚管，关文梨替他拿着鸡毛掸子，等他把裤脚管一层一层挽得妥帖了，她又递上鸡毛掸子，这时姐姐早就跑到不知什么地方去了。摄影师茫然四顾，关文梨笑了一下，又温柔又嘲讽地，好像看见了一只四处乱跑假装凶恶的小狗。这种眼神是她卖油条时候从未有过的，甚至是摄影师，大半生对着人们的笑容，也不太见到这种样子的。过了一会儿隔壁的方屠户出来看热闹，关文梨已经走远了，屠户勾着摄影师的肩膀说：“你追她干什么？你不知道她是府前街最有名的破鞋吗？去年她轧姘头，她男人一拳打瞎了姘头的眼睛，进去坐牢了。她被单位开除出来炸油条。”

这些摄影师可能都知道，也可能不知道。反正他哼哼哈哈了几声，意兴阑珊地握着鸡毛掸子回家了。到中午时姐姐回家看见他还在蒙头大睡。

这件事过去没多久，某一个黄昏，姐姐背着一杆枪出现在了街上。

那是一把气枪，轻易搞不到手。有些青年拿着气枪沿街打麻雀的，大部分也是私货，未经派出所登记。姐姐背着枪走进来，后面跟着一大群小孩，适逢摄影师和方屠户在家门口说话，都吓了一跳。屠户更是毛发耸立，眼睛里流露出异样的神色，他一句话没说，返身回家了。姐姐本来不想搭理这两个男人，看到这副样子倒奇怪了，问摄影师：“老方怎么了？”

摄影师摇摇头，什么都没说。摄影师觉得她太像十几年前的小姨，李红霞，如果她再长大一点恐怕会更像。后来他才想起来问她，枪是从哪儿来的。她不说，用力掰开枪杆，押了一颗子弹，用力合上，照着墙上打出了一个弹坑。

满街都是在跳猴皮筋的女孩子，只有姐姐拥有一把气枪，满街的男孩子都发疯了，大的小的，不大不小的，都来到家门口，恭敬有礼地说：“小妍，给我们看看气枪吧。”过去他们不是这样，他们站在很远的地方喊，歪头申公豹，外国女人顾大嫂。

男孩看到了气枪，在他的童年时代对任何武器类的玩具都没有兴趣，他只想要个洋娃娃，又说不出口。姐姐说：“小出，看，枪。”男孩说：“我摸过气枪的，太重了。”

这把枪就放在了饭桌上，摄影师去厨房做饭了。姐姐在做作业，但那些孩子们的叫声令她心烦，她拉开门，看见解放路上的孩子王，一个绰号叫作“猫脸”的男孩，后面是一群小喽啰。小妍不耐烦地说：“猫脸，滚远点。”

猫脸的手插在裤兜里，用鞋尖踢着门槛，以一种猫咪般的声音说：“给我看看气枪吧。”

“拿什么东西来换？”她冷冷地说。

猫脸说：“以后再也不欺负歪头了，行不行？”

一瞬间男孩想起了猫脸一伙把他摁倒在地上、用脚踩着他的脖子、让他发出呜呜的嚎叫、或是用两块木板夹住他的脑袋、企图让他成为健康人、扒下他的衣服、拨弄他脖子下面那根鬼魂般的缆绳……种种一切，下手的人未必是猫脸，但现在都成了猫脸。男孩大叫一声，趴在床上哭了起来。

姐姐完全没有理会他的哭泣，她站在门口想了想，然后就把气枪交给了猫脸，并叮嘱：“只给你玩一个钟头。”猫脸兴奋地点头，又接过半盒气枪子弹，尖叫一声跑掉了，一群小喽啰齐声发喊，跟在他身后狂奔。等他们都走了，她掩上房门，对男孩说：“你哭个屁啊？”男孩说：“我不哭了，以后猫脸不会来欺负我了。”姐姐说：“你想得美，最多让你好过两个礼拜啦。”

十分钟以后，摄影师回到房间里，发现枪已经不见了，接着他就听见外面的路灯发出噗噗的爆炸声，是猫脸一伙在用枪打灯泡。摄影师越想越害怕，用不了多久，这条街上的路灯就会被全部打爆掉，他刚想出去阻拦，只见两个穿劳动布工作服的小青年快步冲过来，一把夺下了猫脸手里的气枪，一巴掌把猫脸扇到了烂泥坑里。五秒钟前还在欢呼的小喽啰们，忽然跑得没了踪影，猫脸倒在地上，既不哭也不动，好像是休克过去了。接着，这两个青年来到了摄影师眼前。

枪是他们的。

“我们是文化宫保卫科的，你女儿偷了我们的枪。”

文化宫就在解放路上，是姐姐放学回家的必经之地。这一天她穿过文化宫，看到一间屋子里没人，一杆气枪竖在墙边，她觉得好玩，就走进去把枪背了出来，顺便捞走了桌子上的半盒子弹。这个举动非常疯狂，因为她背枪回家的途中，至少有一百个人都看见了，包括她的仇家，东方点心店的关文梨。保卫科的人丢了枪，跑出来一问，所有人的手都指向了蔷薇街。

摄影师觉得自己该说点什么，还没说呢，肚子上挨了一枪托，弓下腰时还不忘抬头看看，眼神很哀怨，心想你们怎么跟红卫兵一个德性，“文革”不是结束了吗？那两个青年更生气，瞧你的样子，活该是被打的。举起枪托想照着摄影师的脸上再来一下，顾某人识相，立刻惨叫了一下，躺倒在地，顺便打了个滚。那俩青年不便进屋子打人，便扛着枪走掉了。

男孩吓傻了，头一回看见爸爸挨打，这种震撼简直无与伦比，男孩不能相信自己那个帅气伟岸的爸爸也会被人揍趴在地上。这时屠户闻声赶来，屠户目睹了一切但他并没有阻拦这两个青年离去。直到他们真的离去了，屠户才用脚尖踢了踢摄影师，说：“你这辈子只要一挨打，就往地上躺。是不是？”摄影师闭着眼睛，牙关紧咬，身体蜷成一团。姐姐缩在饭桌后面，过了一会儿也走了过来，凑上来说：“打昏过去了吗？”摄影师跳起来抓她，她尖叫一声，嗖地窜出屋子，拽过那辆老掉牙的自行车，左脚踩着脚踏板，右脚猛蹬几下，早已蹚到远处去了。

摄影师喊道：“你什么时候学会骑车的？”

远远的传来姐姐的声音：“不用你教！”

摄影师曾经教会了妻子骑自行车。一九八○年，他对姐姐说：“你快念初中了，等个子再长高点，我教你学车，再给你买辆自行车。”这份舐犊之情夹杂着他对亡妻的怀念，此刻被女儿矫健的身姿击打得粉碎，再回头看看男孩，男孩歪着头，麻木的脸上忽然迸出皱巴巴的迟到的哭泣。他抽噎着说：“别打我爸爸。”

多么无奈，多么缺乏真实感。

猫脸从泥坑里爬了起来，现在他看起来就像一块肮脏的拖把。他走到男孩家门口，抹了一把脸上的污泥，淡淡地说：“你等死吧，歪头。”

男孩再次大哭起来。屠户摇头说：“小出，你都快上小学了，你以后怎么办？”