醉歌

最不情愿与倒头便睡的人共杯。两个人兴致勃勃地对饮，畅邀明月，才至酣处，身边却鼾声雷起，仅剩自己一个人孤零零地把盏临风，这太扫酒兴。酒后滋事的一类人也不好，酒入了他的肚子，人就成了鬼，满嘴鬼话，满身鬼气，酒醒后对自己所言所行的记忆又是片瓦皆无，令人哭笑不得。某年某冬日某夜半两点时，一阵门响猛地将我从梦里敲出，矇眬着眼打开门，某友人踉跄着呼啸而入，此君的醉态我多有领略，一望便知又入了鬼界，浑身上下的泥污，不知跌了多少跟斗。我便小心地伺候，殷勤相加，泡茶、削水果，听他胡说八道。凌晨五时，正是黎明前最寒冷的时候，他执意回家。此君脾气偏执，酒后，他的话就是法律，纵使在细小处触犯了，也是着了他的痛处。他走后，我回床续睡，时间不长门声再响，这次敲门的是他妻子，此女子两眼急逼，放着光：“××昨晚上来你家了吧！”听这话的语气，她一定敲了不少人家的门。我把刚才的情景概述了一遍，说现在他差不多该到家了。她愤愤地自骂一句，折头便返。我放心不下，陪她一起走。到了她家，却仍不见伊人的瘦影，我们就再出门找，该找的人家她都已找过了，便沿着大街小巷走。天渐灰亮的时候，才见他在一家工厂门外排污沟侧狗一样蜷着身子睡，呼吸均匀，酣酣的睡态令人羡慕。他妻子伸绣腿三脚踹醒了他，他翻身而起的时候却不见了左脚，原来，他的左脚被沟里的冰齐脚脖处冻住，抽出后，裤脚儿一圈碎冰碴。在青海的一些牧区，每年都有几例如此宿醉而冻死的恶讯，每年也有醉汉被牧羊犬救活的美谈。那些狗通识了人的弱性，每在夜里见到烂成一团泥的醉人便附身相偎，以狗温暖着冷人。酒后烂笑的令人贱，酒后泣哭的叫人厌，细数起来，酒后击掌而歌的怕是酒德中的精品了。

我们家有一好邻居，我俗称为舅舅。我们两家左邻的时间久了，关系抵得过一门至亲。那声舅舅的叫法于我最初的感觉像见了长我的女性叫阿姨一样，但渐渐地就叫出了感情。我们没有什么血缘亲情的关连，追究起来，他和我母亲的一门远房哥哥沾着血脉，故而就叫舅舅。我们中国看起来幅员辽阔，众生芸芸，实际上不过是个大家庭，如果有耐心攀缘，每个人都可能与另一个人被或隐或现的线系着。就如那句老话：攀了三天三夜，光绪皇帝是我表兄。

小的时候，我几乎每天长在他家，如果空了一天，当天晚上他一准到我家，问我一天的情况。现在每每回想起这些情节，心里就很温暖。他是把我当成自己的孩子心疼的，他们夫妇自己没养孩子。和他们在一起，虽然没有什么大的乐趣，却让人觉得是依靠。

他的性情是温和谦恭的，说话少而且慢声慢语，酒后却是放肆，和平时的样子翻脸成两个人。但他的放肆仅是放喉咙，一首接一首地唱歌。他唱得字不正腔也不圆，嗓子略略沙哑，唱法却极认真，像在舞台表演，脚下走着台步，打手势的动作让人感到滑稽。每每他醉成这个样子，身后就围了一堆孩子哄闹，我的责任就是把这些孩子劝走或打跑，然后领他回家。回到家里，他也不安宁，站在屋子正中旁若无人地演唱。我记得他唱得最多的是“马儿哟你慢些走”，唱这首歌时，故意地放宽了喉音，唱完第一段，喝一口水，续唱第二段，叫人看不出一点儿醉态。后来我到外地读书，又分配到外地工作，每逢过节日，总忘不了寄一张贺卡给他，或写一封短信。每次回家，仍每天到他家坐坐。我小的时候，记忆中他并不喝酒，很少喝，但每喝必醉，每醉必唱。后来却贪杯了，听家里人说，舅舅差不多每天都喝，每喝仍醉，但醉后却很少唱歌了，要是唱也只唱一首歌，唱那首“你从哪里来，我的朋友”。最近一次见他时，他已是白发苍苍的七十几岁的老人了。我问他身体怎么样？他说还行，就是老了。他的脸却是不显老相，依旧温温和和地闪着光，依旧逢人便笑。见他的第一天，他就醉得一塌糊涂，反复唱着“你从哪里来，我的朋友”，依旧声情并茂，手舞之足蹈之。我听着他唱，还是像二十年前那样，给他倒一杯温水，放在桌子上，然后坐在床上笑着看他唱。

虽然已是七十高龄了，舅舅仍旧骑自行车。以前骑的是有大梁的笨车，现在改骑弯梁的女式车了。这次回老家，我还见了舅舅酒后的一次失态，这在他以前是绝没有过的。那天我从朋友处往家里走，半路上，见他仰躺在路边，那辆淡绿色的车子在距他三米远的地方斜倒着，车轮已静止不动了，想是从车上摔下一段时间了。老人躺在地下，双腿半蜷着，一蹬一伸的，仍是认真骑车的样子。我先扶起车子，然后走过去扶他。他的眼睛是半闭着的，见是我，就笑笑，一拐一拐地跟我走。我推着两辆车子，走了近半个小时才到家。一路上，他只是笑，一声也不哼。到了家，他倒在床上，一会儿就响起了鼾声。看着他的胸脯，一起一伏的，我就感到：舅舅确实老了。

醉酒不伤及旁人，真是最好的酒德了。