第3章 乌鲁木齐的黄昏

四月的西安，其实并没什么故事发生，我们这个故事里真正的男主角并没有出现；要是出现了，那也一定是在三毛的梦里。三毛说，梦里花落知多少。一朵花在她的梦里一定是开得绚烂，落得也不寂寞。

1990年的4月，三毛在西安作了短暂地停留，她原本是打算见一见贾平凹的，但最终还是被她的助理拉上了去乌鲁木齐的航班。

只是，她留下了那位打算到莫高窟去画像的青年的联系方式。后来，她在敦煌莫高窟果然遇到了那位青年。她记得那个青年的名字，是她起的，她叫他“青蛙”。这是后话。

新疆，乌鲁木齐，王洛宾，这几个重要词语，书写了三毛生命旅程的一页，或许是为生命河流做着下一阶段的铺垫和预备。这是一个起头，仿佛是一篇文章的开头，必定要为整个篇章和结尾奠定着基调，营造着氛围。这一段的走势和书写，决定着后来三毛和贾平凹故事的情状和流向。故事的结局其实在这一段里早已安排，它不可忽略地引导了故事的方向，而结局，只是对它的一种确认。

想一想，如果三毛先见贾平凹后见王洛宾，故事恐怕不是现在这样。无数种可能都将存在和上演。或许，或许……人们说，历史是不能假设的。命运的轨道又岂能假设？

一切都是命中注定。

好吧，大幕拉开，我们且看，因为我们必须要知道——在新疆，在乌鲁木齐，三毛和王洛宾之间到底发生了什么——我们才能明白，三毛和贾平凹之间究竟是怎么一回事。

让我们坐在台下，静静地看王洛宾和三毛出场。当然，我们是怀着无限崇敬无限缅怀的心情来看的。两个世之奇人，天神一样的人物，如今都已故去。但愿我能写出1990年的4月时的他们，写出两位奇人生动有趣的样貌、情致和差异，更写出他们之间那一种无法掌控的荒凉命运之悲。

那一天，是1990年4月16日。

比之西安，乌鲁木齐更加寒冷，在这辽阔又干燥的地方，春天肯定是姗姗来迟的，都说是人间最美四月天，又怎奈春风不度玉门关。

午后，王洛宾独自一人，正蜷缩在躺椅上小憩，忽然一阵阵轻轻的敲门声响起。他被惊醒，起身开了门。

一位女子，站在他的面前，笑吟吟的。他知道这女子是三毛，他们前世见过的。他们前世错过，今生有约。你看，王洛宾头戴毡帽，三毛居然也戴着一顶同样的帽子，一样的式样，一样的颜色，灰白色的，帽檐朝上卷起。他只听说她要来，没有给他寄照片，也没有和他通过话，她从何处知道他喜欢戴一顶这样的帽子，无论在哪，那已是他独有的造型。人们说，有武侠的地方，就有金庸，有歌声的地方就有王洛宾。那些歌陪伴了他一生，还有这顶毡帽，他身体不好，多年前已离不开帽子，不然，他总会觉得有一阵风钻进了他的头颅。他住过三次监狱，灾难没能摧毁他的艺术之光，却在他的肉身上钉上了痛疾。

王洛宾有头风病。难道这些三毛都已知晓？

他看到这个女人的打扮，便明白了这女人是有备而来的，不是串门，不是路过，更不是出于好奇而把他当稀有动物来此参观。

她是带着一颗心来的——他一生的经历辗转给了他这样的敏锐和洞察。他看到三毛黑而大的眼睛里深不可测的内涵，女人想给予他的温情他立刻就感受到了。还有她的笑容，那复杂而明显激动的笑容。

这温情和激动扑面而来，像是四月的风，瞬间把他包裹。

他睡意全消，迅捷地迎接她。

他接过了女人沉重的大皮箱，还没有放手，女人就直接抱住了他，趴在他的肩头哭泣起来：“你知道吗？洛宾……”

女人叫着他的名字，他有多久没有听到有人这样叫他了。

“洛宾，我是飞了八千里路到你身边来的。你知道吗？过了海，过了山，过了沙漠。”

“知道的，你是一只鸟，一只吉祥的鸟，你从海峡的那边飞到了大陆。”

三毛看着王洛宾的双眼：“不，我不是一只鸟，我是你的卓玛。”

三毛放开了王洛宾，走进了客厅。她拉开皮箱，拿出了一套衣服，脱掉路上穿的那身黑红格子的毛呢外套。

“洛宾，请你背过身去，三分钟，只要三分钟就好。”

王洛宾听话地背过了身。

“看呐，我是不是你的卓玛？”

转过身，王洛宾惊呆了，怎么和刚才的女人完全不一样了呢。真的是卓玛呀！你看她，毡帽已卸，长发披肩，蓝红相间的长裙恰至小腿，脚蹬马靴，腰束金带。

“好看吗？我这身衣服是从尼泊尔定做的，好贵的……我像卓玛吗？”

她甩动长发，扭着腰身，转着圈子，载歌载舞的样子。

王洛宾被深深感染，情不自禁地唱起来：

掀起了你的盖头来

让我来看看你的眉

你的眉毛细又长呀，

好像那树上的弯月亮

你的眉儿细又长呀

好像那秋波儿一般样

唱着唱着，他改动了歌词

掀起你的盖头来

美丽的长发披肩上

你是天边的云姑娘

抖散了绵密的忧伤

……

多么睿智的王洛宾，他一眼看透了三毛，那个满身忧伤的三毛，自从跨进了他的门，忧伤就抖掉了一地，像抖落一路风尘。

那绵密的忧伤啊，如丝如雨。

三毛走到王洛宾的身边，靠在他的肩头，轻声说：“我愿做一只小羊，跟在你身旁，我愿你每天拿着细细的皮鞭，轻轻地打在我的身上。”

王洛宾取出了挂在墙上的吉他，“嘣”，一声弦响，石破天惊。两人一起唱了起来：

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过她的帐房

都要回头留恋地张望

她那粉红的笑脸

好像红太阳

她那美丽动人的眼睛

好像晚上明媚的月亮

我愿抛弃了财产

跟她去放羊

每天看着那粉红的笑脸

和那美丽金边的衣裳

我愿做一只小羊

坐在她身旁

我愿她拿着细细的皮鞭

不断轻轻打在我身上

这是一个慵懒的午后，屋子里有几分清冷，光线也似乎不那么明亮，呈现一种晦暗和沉闷的气息。一张高腿的八仙桌摆在客厅的当中，桌上铺着白色的镂空丝布，一个圆形的乳白色瓷盘竖在桌子前面，那是一件十分精美的瓷器。沉闷里这白色的瓷器是最显眼的物件了。

桌子下方，是一个看似古旧的茶几，颜色很深，黑棕色的，但做工似很讲究，上面有一柄茶壶，也是棕色的，像是紫砂壶，已经用了很久了，浓浓茶味布满壶身。茶壶那么安静地卧着，只为它的主人等待。听不到屋外的声息，一切都那么安静、淡远，三毛感到自己分明是来到了一座孤零零的小屋，像她在撒哈拉沙漠里和荷西的小屋子一样。

这正是三毛思想了无数遍的景象，和她猜想的一样，和她想要的也是一样。简朴又雅致，带着某种古旧的艺术的味道，像是在某个中南美洲的茶舍里。她的心底生出一丝丝的舒展，她的王洛宾和她真是有感应的，他们心心相印，心有灵犀。

她抬起头，看到高桌子后面悬挂着的窗帘，竟是一块紫红色的土布，土布上面点染着一枝白色的梅花，从桌前肆意地开到窗外，窗帘是拉上的，阻挡了尘世一切的喧嚷，还有风。

三毛好喜欢，她觉得这屋子里一切的布置，一切的摆设都是她安排的一样，跟她在撒哈拉布置的自己的家完全一样，味道一样，气氛一样。那时候，她和荷西刚到撒哈拉，什么都没有，她从外面拣来装卸工人扔掉的包棺材的长板子，锯短，一块块拼起来，又亲手缝制桌布，她还捡拾回来一个旧轮胎，当她的座椅。撒哈拉的邻居参观她的小白屋子，都赞叹她手巧聪明。

而如今，撒哈拉的家没有了。这里，王洛宾却又提供了似曾相识的家。这里的格调，好有意思，正是她这样的人想要的那种。

他们一起吃了晚饭，是新疆的手抓饭，还喝了酒。乌鲁木齐的夜来得晚，正好可以长谈。

三毛把一只胳膊支在茶几上，手托着脸腮；王洛宾也把一只胳膊放在茶几上，是平放着。两个神仙一样的人物开始了数个小时的交流，心与心的交换。

他们一个是生活在大陆，先北京后兰州，落脚在新疆，一个是生在大陆，长在台湾，游学西班牙；一个是阅尽沧桑，饱受苦难，一个年轻丧夫，中道失佑；一个默默注目，一往情深，一个是沉静如水，不疾不徐；一个是看起来硬朗，毕竟年已七十有七，一个是身虽有病，但毕竟壮齿，年正四十有七；一个是皓首苍颜白发翁，一个是神清气爽率真妇。可谓是，有缘千里来相会，无瑕寸心未染尘。

王洛宾比三毛大了整整三十岁。但这并没有构成他们交谈的障碍。她静静地听着王洛宾的讲述，讲他生命里的那一个个离他而去的女人。她不插话，只是流泪。

王洛宾还翻出他的歌本，指给三毛看，给他讲一首首歌创作的起源，那背后的故事。

三毛凝望着歌本，一语不发。王洛宾的手指好瘦呀，三毛看见他的手已是瘦骨嶙峋，青筋暴突，她心里抖动了一下。他的长长的白胡须在她的眼皮底下晃动着，他是一个垂暮的老人，已不再是草原上英俊的少年，被一个美丽少女用鞭子轻轻地抽打着。

她被他的遭际感动着，当他讲到他在监狱里遇到一个小姑娘，小姑娘送给他一颗蚕豆，饥饿的小姑娘说那是世上最好吃的东西，他不忍吃那最好吃的蚕豆，他为送蚕豆的小姑娘写了一首歌，叫《蚕豆谣》，他轻轻地唱了那首歌：蚕豆秆，低又矮，结出的大豆铁身板……街头叫卖糖板栗，牢房中豆儿也稀奇……她哭了，她从桌子的那一面起身走向了他。她俯身在他的肩头，一只手揽着他的臂膀，他接过了环绕着他的那只手，把她纤细的手握在了他的手心里，放在胸膛前。她的头偏着，紧紧地依偎着他，依偎着他瘦削的脸。她满含着热泪，心生万千痛惜。他平视前方，脸上挂着劫后余生的坦然。不知是谁拍下了这张照片，他们一起留下了人间最美最动人的画面。

轮到她讲了，他也不插话，只静静地听，让她沉浸在她的世界里。

她说：“最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，去上班的那个人回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。”

可是，那个给她一个家的男孩子不见了。那个男孩子比她小八岁。

她一说就又说到那个男孩子上面去了，她几乎是对所有的人都讲了那个男孩子的爱情。

他，并没有读过她写给那个男孩子的悼念文章，只知道她的爱人叫荷西，是个西班牙人，落水而死。他翻看着她递过来的书，但是明显地，他老了，眼睛已经花了。他戴上了老花镜，显出读得很困难的样子，字太小，又是繁体。他侧身的时候清晰地勾勒出了面部的轮廓，有点像齐白石的侧影一般。他真的是老人了，白胡子呈三角状翘动在尖利的下巴前，颧骨线突出。他穿着深灰色开襟羊绒衫，脖子上面棱磳的喉头拉扯着一层薄皮上下动着。他读得那么吃力，干瘦的一只手还在书页上一行行地滑动着。

她说：“我来读，你听吧，你愿意听吗？”

他说：“我愿意听，我会好好听的，你读吧。”

三毛接过了书，找到那篇文章：《一个男孩子的爱情》，她给他读了起来：

今天要说的只是一个爱的故事，是一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过，那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，祥和的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。可是他说，那个“曦”字实在太难写了，他学不会，所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

这么英俊的男孩！

认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个圣诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺圣诞节。

那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一起去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。

有一天荷西坐在我的旁边很认真地跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”他又说：“在我自己的家里得不到家庭的温暖。”

我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”他愣了一下，问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”我说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”

接着，我站起来，他也跟着站起来，一起走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”

他就说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”

讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢地跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”

我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频地回头，我站在那里看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里。

……

读到这里，三毛已泣不成声。十一年来，她为荷西流了多少泪，自己都弄不清了。

王洛宾沉郁着，等到她平静下来，继续听她朗读：

六年以后，我回到了西班牙，我对荷西说，荷西，我回来了！他留了胡子，长大了！你是不是还想结婚？

在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：“你看墙上！”

我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”

他说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

我问：“你们家里的人出出进进怎么说？”

“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”我又问：“这些照片怎么都黄了？”

他说：“是嘛！太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”

说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。

他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”

那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

我说：“黏过后，还是有缝的。”

他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

七个月后我们结婚了。

三毛再也读不下去了，哽咽着。

静了静，她说：“在结婚以前，我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活。”

王洛宾安静地听着。

三毛断断续续讲述着：“荷西死的时候是三十岁。我常常问他：‘你要怎么死？’他也问我：‘你要怎么死？’我总是说：‘我不死。’”

“有一次《爱书人》杂志向我邀一篇‘假如你只有三个月可活，你要怎么办？’的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：‘鬼晓得，人要死的时候要做什么！’他就说：‘这个题目真奇怪呀！’我仍然继续地揉面，荷西就问我：‘这个稿子你写不写？你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛？’”

“我仍继续地揉面，说：‘你先让我把面揉完嘛！’”

“‘你到底写不写啊？’他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：‘傻子啊！我不肯写，因为我还要替你做饺子。’”

“讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：‘你神经啦！’”

“因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：‘走开嘛！’”

“我死劲地想走开，他还是不肯放手，‘你这个人怎么这么讨厌……’话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：‘你不死，你不死，你不死……。’然后又说：‘这个《爱书人》杂志我们不要理他，因为我们都不死。’”

“‘那么我们怎么样才死？’我问。”

“‘要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！’”

这时，王洛宾的眼泪落下来了。听着三毛的讲述他几次要掉下泪来，他怕三毛更伤心，一直忍着。

他对三毛说：“荷西的名字起得不大好，这大概就是命吧，人在这世上，命不在自己手上。我的命就从来不在我手上。”

外面的风更大了，乌鲁木齐的风是没有阻碍的，一路奔涌过来，发着声响。像海浪一样，一波又一波。

他们似乎都没有听见，一直到夜很深很深。

最后，她为他唱了自己写的歌《橄榄树》：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间清流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方

那一个夜晚，大漠月冷，长河星暗，她的故事自然也勾起了他的前尘往事，那些无法提及的悲愤，她的哀怨凄恻的脸，多么像是离他而去的卓玛，还有他孤苦无依中病死的妻子。

他说：“我也想给你讲一个故事，你愿意听吗？刚才我已讲了很多了，可是还想讲给你听。”

她说：“愿意，愿意。我本来就是来听你故事的。可是不小心自己却讲了那么多。你讲呀，讲呀！你每一个故事我都爱听。”

他说：“一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久便郁郁死去，青年为了纪念爱人蓄起了胡须，从此不再剃须，他在漫长狱中为未婚妻写了一首歌。那首歌叫《高高的白杨》。”

三毛听明白了，那就是王洛宾自己的故事，他就是那个蓄起了胡须的男人。

高高的白杨排成行

美丽的浮云在飞翔

一座孤坟铺满丁香

孤独地依靠在小河上

一座孤坟铺满丁香

坟上睡着一位美好姑娘

枯萎丁香引起我遥远回想

姑娘的衷情永难忘

美好姑娘吻着丁香

曾把知心话儿对我讲

我却辜负了姑娘的衷情歌唱

悄悄地走进了牢房

高高的白杨排成行

美丽的浮云在飞翔

孤坟上铺满丁香

我的胡须铺满胸膛

美丽浮云高高白杨

我将永远抱紧枯萎丁香

抱紧枯萎丁香

走向远方沿着高高的白杨

“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”，当王洛宾唱到这句歌词时，三毛的泪水如决堤的河水，哗哗流淌。

他们就这样讲着唱着，一夜无眠。

两个孤独的人啊！