2
“老妈牌席梦思”

一九六五年参加工作后，我领工资的单位是位于天津海光寺的中国医学科学院血液病研究所。自从一九六六年初，我在《健康报》发表长篇特写《李志山勇攀科学高峰》，缩写版发在中宣部刊物《宣教动态》，被毛主席看到讲过话，我就成了卫生系统有点儿知名度的“小笔杆”，不断被“借调”写作：一九六六年被借到卫生部帮助写全国十年中医工作总结；然后被借到中国医学科学院编院报；一九六九年底被借到天津市卫生局“六二六”办公室，写城市医务人员下乡报道。我每天从海光寺挤公交车到小白楼上班，怀孕九个月仍然挤车。有时离站点几十米见公交车远远过来，撒腿就跑，等公交车的人笑着喊：“看那个大肚子跑多快！”什么事也不当回事的往往怎么折腾也没事。我总共做过三次产检，就“到日子了”。

一九七〇年国庆节前，临产的我从天津坐九个小时硬座到兖州。

“山东大学一分三，济南曲阜和泰安”，著名诗人臧克家之子、政治系臧乐源老师的顺口溜在山东流传好多年。因为最高指示有“大学还是要办的”“理工科大学还要办”，没提文科；又因为山东大学的红卫兵在济南闹腾得太厉害，二十世纪六十年代末，山东大学被一分为三，部分理科留在济南改名“山东科技大学”，生物等系合并到泰安山东农学院，文科跟曲阜师范学院合并，成立新山东大学。中文系的人都到曲阜来了。

嫁牛随牛，我不能不追随“牛司令”到圣人故里坐月子。

我们家没人参军，我的夫君没结婚前却从岳父家得个外号“牛司令”。大姐、三哥都跟我们同届，是所谓“山东大学1960届”，他们看到电影里有个总打败仗的国民党司令姓牛，就开玩笑把我的男朋友叫牛司令，这一叫就叫了一辈子。后来他自己总结：“我这个司令只带三个兵，一个公开不听指挥（儿子），两个阳奉阴违（妻子和女儿）。”

牛司令骑自行车到兖州火车站接我，得意地说：“你进门就能吃上可口的羊肉！”

为表对我的关怀，他头一天从市场买了新鲜羊腿，出发前炖到蜂窝煤炉子上了。

“有这等好事？”我一边嘻嘻笑着，一边想起三年前新婚不久，因包饺子煮成面片粥两人吵成乌眼鸡的往事，抱着旅行袋，“蹦”地跳上自行车后座，奔羊腿去也。

几十里坑坑洼洼的路，我好几次差点给栽下来。

如今的青年人可能要问：怎么不坐出租车？那年月，没有出租车，公共汽车也基本不见影儿。

一小时后进入曲阜师范学院家属院，到新家门口。

从窗口冒出滚滚黑烟，空气里一股焦煳味。

“不好！”牛司令丢下我往房间跑。

鲜美的羊腿已经连锅变成了焦炭。

“哈哈哈！”我笑得快要肚子疼。

但现在还不能疼，得等牛司令再去火车站把老妈接回来。

三天后，牛司令又骑自行车去火车站，老妈挎个大藤筐坐到他的自行车后座上，筐里有差不多一百个鸡蛋。

按山东习俗，鸡蛋是产妇第一必需物。可那时鸡蛋成了稀罕物。每人每月按票供应一斤在石灰水里泡过的鸡蛋。我们俩是集体户口，石灰水泡的鸡蛋也不供应。这筐鸡蛋是老太太自己喂鸡，再一个一个给我攒起来的。

我妈一看床，立即说：这样的床不能坐月子，硌人。

她老人家哪儿知道，这因陋就简的床还幸亏牛司令急中生智、就地取材哩。

曲阜师院派给我们一间半房子，是平房，东边邻居有历史系黄云眉教授；我们的几位老师冯沅君、陆侃如、萧涤非，住在后边的楼上。我们的平房有厨房，没家具，没卫生间。牛司令在路边发现两块贴大字报的木板，又宽又大，顺手牵羊，把它们扛回，再从根本没学生的教室找了几张长凳，把两块板拼起，又寻张破桌子，新居全套家具大功告成。“双人床”虽然造成，上边只垫床薄薄的旧被子，躺上边当然硌得慌。可是，有什么办法？

“你去买几个麻袋，装上麦穰！”牛司令接到老妈的命令。

那时虽然断不了喊“割资本主义尾巴”，曲阜东关大集上却卖什么的都有。

我妈把麻袋拆开，重新连缀成像双人床大小的巨型口袋，装进麦穰再缝起来。

我睡上“老妈牌席梦思”，松软，暖和，舒心。

我妈做饭着实好吃哩，包羊肉饺子，皮薄馅大，一咬一包油；烙油饼，外酥里软，一层又一层，绿绿的葱叶，自己焙好擀细的花椒面，咸淡可口……这下子我可有口福了！

没想到，接下来一个月，这些好吃的东西一概不给我吃，只让吃流食、软饭。