3
按我妈规矩“坐月子”

像我这样做产妇，现在的女士大概做梦都不敢想。

我觉得阵痛后，从位于曲阜县城西郊的曲阜师院走出来，一边跟牛司令聊天，一边沿着孔庙墙根，朝县医院走。阵痛发作，就停下来扶着驮碑的龙脑袋喘息，不疼了再走。我的天！越走，疼痛发作相隔时间越短，疼痛时间越长，走走停停一个多小时，终于蹭进曲阜县医院。还算幸运，儿子没出生在圣人故里的碑林里。

儿子出生三天后，赤脚医生说：“你可以走了，产后四十二天复查！”

牛司令从曲阜师院食堂借了一辆买菜用的地排车，在资料室刘老师帮助下，把我们祖孙三人拉回家。

我妈不时给我掖一下被角。

儿子躺在我的臂弯里，一路睡到曲阜师院。

后来有人好奇地问我，山东大学最早给你什么待遇？

我说：运送土豆和胡萝卜的“专车”待遇。

头两天牛司令从邮局给我爹拍封电报“芳生男安”。

爹立即从济南寄过张下奶药方。其实根本用不着，奶如泉涌。我妈不得不一再教我：如何用手指“隔隔奶”，别把孩子呛着。有句常用语叫“用上吃奶的力气”，根据我的经验，这话有时是错的。我家小子吃奶根本不要用力气，轻轻一撞，“奶泉”就往嘴里“呼呼”直流，经常听到把小奶娃灌得“啊呕啊呕”的。对这一点，我妈特别满意，说她孙子“自带干粮”，生来有福。

我娘从没跟我讲过做女人难免要坐月子以及如何坐月子。

我只能按照我妈的规矩“坐月子”。

规矩之一：坐月子不能沾冷水，不能吹冷风，一个月之内，不能出房门。

规矩之二：坐月子必须一日三餐只喝小米稀饭。会不会饿？不会！稀饭里放大量红糖，每餐三到五个煮鸡蛋，蘸芝麻盐。

规矩之三：坐月子不能洗头，不能洗澡，不能吃青菜，必须每天喝鸡汤或羊肉汤、鲫鱼汤，才能下奶。汤内只放少许盐，不能放任何作料，放了作料会“岔奶”。

这三条规矩据说亘古以来通用于淄博农村。当然，不适于灾荒年和没米下锅人家。

还有条规矩叫“送粥米”，谁家有了产妇，亲戚就送鸡蛋、红糖、小米。因为我在曲阜，亲戚们都免了。

我妈按照淄博农村那套习俗让我坐月子，不厌其烦，认真对待。

我每天必须至少吃十个鸡蛋，并不是一下子煮出十个，三顿饭分别吃，而是每顿饭前新煮，煮到蛋黄刚刚凝固时捞出来。我妈把它们一个一个磕开，剥好皮，蘸上芝麻盐，让我吃。

那芝麻盐，是我妈让他儿子买来的芝麻，仔细挑拣后，用水淘过，晾干，用微火炒熟，晾凉，在面板上擀成细面，再加入适量的细盐。

每顿饭我必须喝很稠的小米粥，也不是一早熬好全天的，午饭晚饭再热一热，而是每顿饭前新熬，细细文火，一定要熬出上边一层黄澄澄的米油。

我必须每天喝羊肉汤或鸡汤，只放几片姜片和盐，小火炖好。

人们常说羊肉膻气，汉族朋友不习惯吃。我妈做汉族饮食几十年，到曲阜后，完全跟猪肉绝缘的她，应该英雄无用武之地了吧？哪儿想到，人家硬是很快琢磨出如何不加香料——岔奶对她老人家可是大事——却能将羊肉做得不膻气。炖鸡汤，更是我妈的拿手好戏。

我喝这些汤吃这些肉时，不能直接吃馒头，我妈只允许我在汤里泡进一小块馒头，泡得像糊糊一样。

我问：“妈，我为什么不能直接吃馒头？”

我妈说：“不行啊，那么吃葬牙（损害牙齿）啊！”

一个月内不能刷牙，只能漱口，同样道理。

小米粥是粥，馒头也必须泡成粥！老嫲嫲怎么不把鸡肉羊肉都剁成粥？我常常啼笑皆非这样想。

“妈，我为什么不能出门？”

“可不能啊，受了风不是小事。”

“真受了风怎么办？”

“就得下一次坐月子，再好好养过来。”

那我还是老老实实不出门吧。

家人伺候月子，产妇照顾孩子，是淄博农村通用规矩。这一条，却没照搬到我身上。我儿子除了吃奶，一直由奶奶“单眼瞅着”。

我妈是“孙子至上主义者”，为了孙子，她什么活都乐意干。

后来我妈去世，要修建墓地，她的长孙说：“为了我奶奶，出资出力，什么活我都愿意去干！”

我妈白天照顾我吃喝，晚上亲自搂着宝贝孙子。

夜里我给儿子喂奶时，奶奶给孙子换尿布，喂完奶，马上抱回她的被窝。

因为孙子枕着胳膊，奶奶夜里不能翻身。

“她妈妈睡觉太死，可不能叫她搂着。”我妈跟邻居刘大嫂——资料员刘老师之妻——聊天时说。

哦，怕我压死人家的宝贝孙子！原来亲妈还不如奶奶？！

刘大嫂常来看“小牛牛”，永远惊艳不已，让我妈十分受用。

我妈一直盼孙子，现在终于有了如此“出挑”的孙子，兴奋不已，她说：“长孙分家还能多分二亩地呢。”

清晨，我还在那儿呼呼大睡时，我妈早就悄悄起来，把小家伙严严实实包在被窝里，轻手轻脚地洗脸，刷牙，梳头，把自己梳理得整整齐齐，把家收拾得清清爽爽，然后，到外边水池子淘米，把小米稀粥熬好，鸡蛋煮好，馒头热好。看看我醒了，倒上温水让我洗脸、漱口。我吃早饭时，她们母子俩也吃饭，小米粥、馒头、咸菜，不吃鸡蛋。

吃完饭，牛司令立即骑上自行车下乡。早出晚归，雷打不动。

因为我吃得太好，奶水太足，每天早上都有一大盆尿布放在脸盆里，有的上边有黄黄的消化物，有的上边有消化不了的奶斑。

早饭后，我妈令我躺下，把宝贝孙子稍稍离开点放我身边，免得我翻身时压着。

然后，我妈端着脸盆，拿上肥皂、刷子，到院子里公用水池上洗尿布。

用不了多久，窗前绳子上，一块一块“万国旗”迎风飘舞。

那公用水管上可都是凉水，天气越来越冷了。

晾好尿布，我妈一刻不停，或者宰鸡脱毛剁鸡，或者洗羊肉切羊肉，把肉食煮好后，文火熬稀饭，煮鸡蛋，抽空洗我每天一换的内衣和秋衣秋裤，我的衣服总是因出汗太多湿透了。然后，我妈照管我吃午饭、晚饭。

周而复始，整整一个月。

我妈根本不懂运筹学，但是她能合理地安排时间，先干什么，后干什么，中间穿插调度、统筹兼顾，嘛也不耽误。

为什么照顾产妇的活儿都落到婆婆头上？那做丈夫的呢？

忙着思想改造。大学几年不招生，教师专职接受工农兵再教育。在“极左”思潮泛滥的岁月，牛司令还得参加整党，这是知识分子自我革命的一招：上面并没人规定山东大学必须到农村整党；下面，贫下中农也没有请求知识分子来添乱。学校自觉革命，一边让党员教师到几十里外的农村帮贫下中农干活，一边整党，这样才能“灵魂深处爆发革命”“斗私批修一瞬间”。白天干什么活？帮人民公社社员出猪粪。站在一人多深的粪池里，一铁锨一铁锨将猪粪扬到地面上，再跳出粪池，将粪装满地排车，送到人民公社田间地头。

一整天重体力劳动，把牛司令累得汗流浃背、疲惫不堪。

干到下午四点，“牛运清！照顾你家里有产妇，可以提前一小时回学校。”

掘了一天猪粪，再骑上几十里自行车，还有精力照顾产妇？

幸亏星期天可以休息，牛司令可以到市场上准备坐月子所需食物。

曾抱怨山东大学搬曲阜，此时却得益于圣人故里坐月子。

曲阜东关大集上，小米、鸡蛋、母鸡、羊肉，随到随买，物价又低，东西又好。

因山东大学的人到来，曲阜物价飞涨。山东大学的人工资高，觉得这里什么东西都比济南便宜。赶集赶得很惬意。

校领导大会宣布：老师们哪，到集市买东西，一定得讨价还价呀。曲阜市民对我们有意见啦。

学校盛传文字学家、书法家蒋维崧先生买小米笑话：

“请问小米多少钱一斤？”

“两毛三。”

“两毛二分五行不行？”

“不行。”

“那就两毛三分五吧。”

反正我讨价还价了！

形态像“瘦金体”的蒋维崧先生给我们年级讲过“文字学与文字改革”专题课。我至今记得他在黑板上“画”出“马”字在中国文字发展史的书写进程。