1
“哎呀，是个小子！”

加缪写道：“分娩是长时间的、困难的……这种努力使我精疲力竭。”

加缪生过孩子吗？！他哪儿知道，分娩岂止是精疲力竭！

一九七〇年十月十七日深夜，曲阜县医院妇产科。

那是个动乱的年代，医生、助产士早已不见人影，临产的我被交代给来实习的赤脚医生。

若干年后琢磨，我从工作的中国医学科学院名院名医身边离开，到县城找赤脚医生接生，是不是脑袋给驴踢了？就不怕出点意外？

知道后怕时，孙女已经上大学。

什么叫分娩阵痛？切实领教才知道。

撕心裂肺，愈演愈烈，昏天黑地，无法逃遁！

在妇产科病房，我妈一直用劲攥着我的手，一声声叮咛：“别叫！第一个孩子叫，以后，个个都叫！”

我想喊一声：“你走开！没有‘以后’！一个就受够了。”

没好意思说。怎么着也受过高等教育嘛。

“可以进产房了！”赤脚医生检查了一下，笑盈盈地说。

我妈继续紧拉我的手不放，好像她一撒手，我就从哪个门缝钻出去，不给她牛家生了。

赤脚医生有赤脚医生的好处，可以不按医院规矩办事。

模样不到二十岁的赤脚医生看着我们，笑了一笑，说：“大娘，你一块儿进来吧！”

倒好像哪个村的大嫂大妈约着一起锄地！

我继续忍受炼狱般苦难，她们却悠闲地聊起来。“大娘，想要个男孩还是女孩？”

“男孩女孩都一样啊，快惺惺的就行！”

苦撑苦熬，已进入十月十八日子时。

一声响亮的婴儿哭声！接着是……

“哎呀，是个小子！”一声情不自禁的狂喜呼喊。

“大娘，你还是盼孙子啊！”赤脚医生哈哈大笑。

我妈盼孙子，久矣。大儿媳生了个女孩，小儿媳也生了个女孩。她担心我也给她生个孙女。烧香拜菩萨求孙子，不知多少次了。嘴上不说，心理压力可够大的。害怕牛家无后。这事，我当时一无所知，是后来“家长”告诉我的。我们会说：这是老封建！可是对于一个乡居老太太，你能要求她觉悟高到哪里去！

赤脚医生把儿子抱给我看，明亮的大眼睛，眼窝像中东人那样深凹，长长的睫毛，活脱当年的“银娃娃”猫舅，长大了肯定像姥爷那张1950年国庆进京观礼照。

不是说月婴丑似驴？不是说月孩不睁眼？这小子怎么如此精神、如此俊美？我高兴得什么都忘了再问。

一系列问话，都是有了长孙的奶奶在说：

“你给俺孩子过秤，啥？七斤二两？”

“你得把胎盘给俺，俺自家埋了。”

“你管给俺孩子洗澡？不怕过了风？”

“你给俺搁婴儿室，不会跟别人家孩子混了？啥？手腕拴绳、捺脚丫？”

“啥时候抱出来让他妈妈给吃奶？”

…………

赤脚医生掌控下的年月，哪有什么接送产妇、推着走的病床？赤脚医生剪好脐带，包好婴儿，送进婴儿室后，回来问我：“现在能走了吧？”

“能。”我形神俱疲地说，“不能走也没人抬，没车推呀。”

瘦弱的老妈扶着我，我重重地倚在她身上，一步挪两寸，蹭回病房。好在不远，十几步路。我妈扶着我躺下，给我盖上被子。她自己端个小凳子，坐在床边，仍然抓着我的手。我有气无力地看她一眼，我妈一脸的疼惜。

我身心俱颓地睡去，大约睡了几个小时，睁开眼一看，我妈趴在我床边的被子旁，似乎也睡着了。我刚一动，她“拨楞”一下子，醒过来。“他妈妈，你凑啥（干什么）？”

从儿子出生那一刻起，我有了新称呼“他妈妈”。

一叫就是三十几年。