第7章 银杏果
（一）
总觉得有一股若有似无的味道萦绕着我，我不太好意思的左右张望了一下，发现大家都满目虔诚的望着老师，似乎没有注意到周遭氛围的变化。我想或许是我太敏感了，集中注意力又用鼻子努力吸了一下，味道又没有了，大概是没有休息好的缘故吧、、、、、、
风又沿着窗缝吹了进来，这是一间位于风口的教室，两幢教学楼形成的天然通道总能最大限度地聚集起周围地各种味道，然后毫无阻挡地来到位于下风口地这间教室，于是每每走进这间教室的人所做的第一件事，就是关窗子，而且尽量关的严丝合缝，但老旧的门窗总能给你带来些意外的惊喜，特别是有风的时节。
老师还在滔滔不绝的讲着，我又闻到了，这种突如其来地冲击让我毫无预兆的打了一个喷嚏，同桌转过来看了我一眼，我不好意思地朝她笑了一笑，余光中瞥见周围有同学望向了这边，并将口罩往上拉扯了一下，毕竟在疫情还未完全过去的晚秋时节，任何地防范措施都毫不为过。好不容易熬到休息的空当，我悄悄地问同桌，你有闻到什么味道吗？“没有啊！”“你再闻闻呢？”“还是没有啊！”“好吧！大概是我的幻觉！”我又不甚放心的假装碰掉桌子上的笔，在俯身捡拾的间隙，偷偷检查了自己的鞋底和裤脚，或许自己踩到什么东西？结果什么也没有！我又让同桌帮我看看衣服上是不是沾了什么东西，同桌在疑惑中完成了整个检视的过程，结果什么也没有！我想或许是产生幻觉了吧！耳朵有幻听的时候，鼻子大概也是有的！
一整节课我都被这种或许独有我才能嗅到的味道侵袭着，脑子里渐渐变得一片胶着。终于下课了，我从课桌下的置物架上拿出了自己的帆布包，打开扣子的一瞬间，那种味道顿时变得浓郁起来，一瞬间就朝着教室的四周弥漫开去，同桌也被这突然凭空弥散的味道惊呆了，缓慢的转过头朝我看过来，见我盯着包一动不动，也伸过头来。原来有一颗银杏树的果子掉在了帆布包的角落里，被书角戳破了皮，明黄色的汁液已经浸湿了那一角，从外面都能看见黄色的污渍。同桌终于明了我为何会有那样的疑问了，鉴于白果独特的味道，她送给了我一个同情的眼神。
我一边收拾一边不由自主地想，又到了银杏成熟的季节了么？银杏树的叶子已经黄了么？虽然每周都会路过几次那棵银杏树，但似乎从来都是来去匆匆，原来不经意间它的果实已经开始凋落了、、、、、、我家院子里也有一颗银杏树，只是今年秋天再也没有果子可以捡了。
（二）
我家那棵银杏树位于院子的左前方，在我的记忆中它就伫立在那儿。二十多年的时间过去了，它似乎没有太大的变化，只是从它东北方向横穿而过的高压线，让它东北向张扬的枝桠被几经砍斫，已经所剩无几了。银杏树是奶奶年轻的时候种下的，听奶奶说那是她去吃喜酒的时候桌上摆盘的果子，她就带了几颗回来种在院子里，没想到第二年春天竟然真的有两颗发芽了，却只有一棵成活长大。我们家又把银杏叫“白果”，是按照它果实的药用名叫的。奶奶说白果树差不多和我姑同岁，当我出生的时候它已经是一棵大树了。在我家那片村落里，银杏树算是比较少见的果树了，能结果子的银杏树更是少之又少。所以经常就有上年纪的人说，你们家那棵白果树是“公树”是不会结果子的，没什么价值，还不如砍了当柴火烧。奶奶只是笑笑说：“白果树又叫‘公孙树’，爷爷辈栽树，孙子辈才能吃果子呢！还不到时候哩！”。等到我读初中的时候，有一年村子里来了许多收风景树的人，银杏树一时间价格飞涨，树龄达到三十岁左右的大树，只要不是太过怪异，一棵就能买到两三千。村子里只要是有银杏树的人家差不多都将树卖掉了，就算是已经结果子的树也被连根拔起，毕竟和当柴火比起来，真金白银更让人动容。奶奶却一直不愿意卖掉，仍然记得那时候隔几天就有人来问，最后甚至连我爸妈都劝她，一棵不结果子的树留着有什么用。奶奶却仍然坚持着，只说：“还不到时候呢！”
或许是银杏树终于长成熟了又或许是奶奶的坚持感动了它，在我读高一的那一年，银杏树终于结果子了。奶奶那时候已经六十多岁了，有一个雷雨天，我们坐在屋檐下避雨，看着狂风吹着院子里的树左右摇晃，有一些果子经不住风的拉扯，掉下来砸到院子里的石板上，发出砰砰砰的响声，我们一边惋惜一边默默祈祷着希望风快点停下来。就在这时候，奶奶突然惊讶的站了起来，说：“你们看，白果树是不是结果子了？”我们都不由自主地站了起来，往屋檐边移去，连飘进来地雨滴都忘记了，我赶紧转身跑到屋子里去拿眼镜。真的！银杏树真的结果子了！一棵棵翠绿地果子高高地挂在枝头，虽然只有小小的一点，在狂风的吹刮下，随着枝条肆意的跳跃，却没有一颗掉下树来。奶奶笑了起来，又给我们讲了关于白果树的故事，似乎是在骄傲的对我爸妈说：“我就说会结果子的吧！”那年秋天，我们收获了满满的一大盆银杏果，奶奶给许多人家都送去了果子。
自那以后的十多年，每年秋天我们都能收获满满的一盆果子，奶奶对捡银杏果最是执着，有时候去姑姑家小住，都会专程坐车回来捡。银杏果可以炒着吃，可以炖菜吃，但不能多吃，所以大多数还是拿到了我爸的药房。去年秋天果子也结了很多，只是那时候奶奶已经无法再去捡果子了。
（三）
去年秋初，正当我再次入学的时候，奶奶查出患了癌症，整个秋冬季奶奶都在医院度过。治疗的最初阶段精神还很矍铄，后来渐渐地昏睡的时候就多了起来，有一次我下课后去医院看她，正赶上妈妈给她打电话，她问了家里很多事情，在最后结束地时候还问我妈妈今年的白果捡了吗？我妈妈就逗她说：“妈，今年白果结的可多了，现在还没有开始掉，等你病好了回来捡刚好！”奶奶只是笑笑，干廋的嘴角弯出一个不甚明显的幅度，轻声的说：“还不知道能不能回去呢！”奶奶虽然说的很轻，但守在病床边的姑姑听见了，我和爸爸还有二爸也听见了，姑姑看了我们一眼后转过身用略带责备的语气对奶奶说：“妈，你怎么又说这样的话呢！我不是给你说过吗，你这只是一个小病，老年人有谁不生病的呢？你怎么就不能回去呢！医生都说这个疗程结束就能回家了！”奶奶只是轻轻地笑，我低下头盯着床单不敢眨眼，余光中看见爸爸从椅子上站了起来，拿了一包烟出去了，二爸盯着手机页面，好久也没有翻动一下。
在去年12月的最后一个周末，奶奶终于出院了，整个漫长的放疗过程终于结束了，奶奶也消瘦了好多。寒假回家的时候奶奶的状况还不错，似乎有好转的迹象，但终究还是日复一日的衰弱下去了。年初的疫情让我们都被困在了家里，我也在家呆了一整个学期，这也是最近这些年来和奶奶相处时间最多的时候了，但这时候的她再也不能和我一起去挖野菜、采茶叶了。我看着她在痛苦中煎熬着，看着死亡的气息一天天的向她逼近，而我却无能为力，所有人都无能为力、、、、、、
今年的春天来得特别早，也特别短，似乎冬天一过就直接进入到夏天了，才刚入三月早已芳草满园了，银杏树也早早的长出了嫩芽，后来还开了花，结了果子，我想奶奶你一定得坚持住，秋天你就能捡果子了，去年你在医院没能亲手捡，今年一定给你补回来，但她终究还是没能熬过去。
奶奶是在过完七十四岁生日后的一个晴朗的早晨离开的，走的时候很安详，似乎睡着了一样。朋友安慰我说：“对奶奶来说，那是一种解脱，她太痛苦了！”朋友来看过奶奶，那时候她已经几近油尽灯枯了，但还在遭受着痛苦的折磨。奶奶的丧事办的很圆满，亲朋好友都赶来送别，一位七十多岁的老婆婆说：“你奶奶是个有福气的人，现在疫情好转了，我们还能来送送她”。
丧事办完的那天晚上，我们一大家子坐在院子里乘凉，爸爸突然说：“你们注意没，白果树叶子好像变黄了？”二爸愣了一下说：“怎么可能？今年虽然干旱，但这是多大的一棵树啊！九几年大旱都活过来了。怎么可能现在还干死了？”姑父拿过他放在窗台上的高频照明灯朝树上照过去，果然叶子已经无精打采了，有的甚至变成了嫩黄色，不属于这个时节的颜色。爸爸说：“我好几天就发现白果树的叶子不太对劲了。”姑姑轻声地说：“白果树是妈亲手栽的，走的时候也得带走么？”
自那以后我也经常注意银杏树的变化，果然叶子一天天的稀落下去，后来只剩下光秃秃的树枝上挂着的果子了，等到我秋季开学离开的时候，果子也没有了，只剩下虬劲的树枝在空中张牙舞爪。奶奶离开了，连着她种下的树一起。
秋天又到了，银杏树的叶子又开始泛黄了，果子也次第地从枝桠间掉下来。再过不了多久学校那棵银杏树下又是一大景点了，爱美的小女孩会用叶子堆出各种形状，来表达她们对秋日的热爱。而对银杏果刺鼻味道敏感的人，大概会绕道而行，敬而远之吧！只是我家再也没有银杏果可捡，捡果子的人也不在了、、、、、、