中国——20世纪初的清溪镇

一个名叫温鸿公的男孩，在他的家乡——中国南部广东省清溪镇——狭窄的街道上奔跑。他刚从附近一望无际的稻田中劳作回来，急急忙忙地赶回家去。

那是1900年，他18岁，务农。这样的劳动对他来说算不得什么，相反，自懂事起，他就跟着深圳的一名老先生专心学习书法和绘画。

温家并不富裕，但父亲想给孩子们一个良好的教育。温父发现他的三儿子在艺术方面颇有天赋，便把他送去向这个老先生学习。

他家的房子也不大，是当地典型的样式，楼层和楼层之间由一架梯子连接，黏土和沙土混合成坚固的泥墙，这是用祖先留传下来的技巧建造的。沙土部分用席子盖着，简朴但舒适，烧着柴火的石炉上煮着米汤，院子里有水井和茅房……

虽然家里空间局促，但鸿公还是将其中的一小部分变成了自己的工作室。

桌上摆放着毛笔、墨水和颜料。毛笔是他用找来的狗毛和猫毛自制的，墨水则是用收集来的炭黑和烟灰调配的。他用节省下的钱买墨条、麝香、现成的颜料和美术画笔。为了练习书画，他在绢纸和宣纸之间选择了后者，因为它更便宜。书法是汉字书写的艺术，是讲究线条的艺术，追求“优美的字迹”。绘画和油画，是装饰的艺术，强调再现与表达。鸿公书写表意文字或创作图像。他的画作有风景、花鸟，抑或肖像。他创作了不少作品，描摹他的父亲、他的家人。

他的家庭属于广东省的客家社群。

客家人是谁？

他们首先是汉人，是2 000年前中国北方统治王朝的后裔。公元3世纪，他们遭到驱逐，为了寻找更好的落脚点，他们一路南下，前赴后继地大批迁徙至南方。黄河的名字源于河水的颜色，因上游冲击层的淤泥被河水大量携带，形成了这样的颜色，河流沿岸的土地也因此得到滋养……

客家人形成了一个保守的族群，受到客家传统文化的决定性影响，他们拥有强烈的族群认同感、社群意识和勤奋节俭的品格……他们的语言是中国方言的一种，和多种语言具有共同的核心特征。但客家话既不是普通话，也不是广东话，虽然和后者有一点相像。

客家人的名字具有十分典型的特征。姓氏后跟两个汉字，每个孩子名字里的第一个字，都代表了他所在的那一代。所以，对于温鸿公来说，“鸿”这个字在他家第七代的兄弟姐妹中都会被用到。

客家人信奉道家、儒家和佛家的混合信仰，在对于死者的祭拜和对极乐世界的追求中加入了一些族群特质……

客家的文化和历史是中国博大精深的文化和历史的一部分。

要用几句话概括中华文化和历史实在是个难题。因为我们不得不在如此丰富的宝藏里做出选择。

中华文化是世界上最丰富精妙的文化之一。中华民族勤劳智慧，巧夺天工。在众多的中国发明里，有风筝（公元前4世纪，风筝在军事中用于为敌后传递消息，根据马可·波罗的说法，甚至还能运送一个人）、指南针、方向舵、纸、瓷器、水车、马具、火药、独轮车……除了发明以外，古代中国涌现出了一批哲学大家，例如公元前6世纪出生的老子、孔子（公元前551—479），也有众多文人、诗人、画家、陶艺家、音乐家，以及其他许多富有人文气息的艺术家，还有从中国肇始的茶文化、丝绸……

在100多万年前的史前时期，中国这片土地上生活着直立人，然后是智人、狩猎者、采集者、游牧民族。

随着人们对过往的不断深入探究，中国的历史实际可能比5 000年更久远，或许会追溯至7 000到8 000年前。

早在公元前3世纪就已建成的长城，在多次抵御外来入侵者后被摧毁并重建了好几次。

1881年开始的中法战争，于1885年告一段落，随后是1885年至1894年的甲午中日战争和1900年的义和团运动。而这就是我们进入温鸿公人生的历史背景。

1900年的中国仍是清政府掌权。自从同治皇帝去世之后，1875年起，由清朝的第十一任皇帝光绪统领朝政。继位时的光绪帝年仅3岁，是慈禧太后将他推上的皇位，以便在紫禁城继续发挥自己的影响力。她是一个善于权谋、强势专制的太后……

世纪之交，大清帝国在摇摇欲坠的边缘挣扎，清政府正在经历内部的腐败、混乱，同时面临着内忧外患。

1900年，和许多客家人一样，温家的第七代也移民到了广东省，这里有许多陆续自中国北方迁徙而来的移民。他们的上一代从福建厦门附近来到中国东南的广东省。

当时的南方，在中国可谓穷乡僻壤。人们渴望去一个更好的地方过上更好生活的企盼从未真正消失，这促使温家踏上了漫漫迁徙之旅。鸿公的哥哥延续了这一传统，移民前往马来西亚。而温鸿公也即将在1904年启程，去往一个人们传说中的“天堂”。

在那之前，他成家了，是所谓的父母包办婚姻。女方是个25岁的年轻姑娘，漂亮、正统、勤劳……可她却不会和他一起离开，因为她怀孕了。她明白，她会成为丈夫这次不可预料的移民路上沉重的负担，何况旅费也十分拮据。于是她决定留下来，并没有告诉丈夫确切的理由。但她说，她将来会与他会合。