叙事第二十二

此篇論史家叙事之文，《簡要》、《隱晦》兩節極精，《妄飾》所譏亦是，當與《言語篇》參看。

《左氏》、《史》、《漢》等書，皆係裒輯舊文，非出自作；其所裒輯，亦非出一人之手，事極易見。然昔人於此，多見之未瑩。如此篇譏《史記》自周以往，言皆闊略；《左氏》當王道大壞，無復美辭，皆坐此弊。由其時讀古書之體未精也。

古者簡牘用少，事皆十口相傳，口傳最易失真，故古史所記之事，多不審諦。參看《申左篇》及其評語。然於文字之美，却大有裨。蓋事經輾轉傳述，自能將其無味之處淘汰；有精采、有趣味之處增加；其失真亦由於此。又能造出極精要之語，如《隱晦》一節所舉“晉國之盜奔秦”等是也。此乃所據如此，非關筆札之功，然於此，却可悟叙事之法。蓋事固有其緊要關鍵，而叙此緊要關鍵之語，又自有簡而且賅、晦而愈明者；叙事時苟能得此緊要關鍵，而又得此等佳語以述之，自能使其事精神畢見，而讀者亦如身歷其境矣。求諸文字不能悟，可借經於言語以明之，試觀善於言辭之人，其述一事，必有其所認爲緊要之處，於此必説得異常精采；其餘，則隨意敷陳而已。不獨叙事然，即論事説理亦然，中必有數緊要處，於此説得明白，餘俱不煩言而解矣。既觀諸人，當驗諸己，設想我述一事、論一事、説一理，究竟哪幾處，我認爲緊要邪？既認定此數處爲緊要，出之於口，當以何辭達之邪？於語言既明，乃即本此以觀文字，必有所得。

文貴簡，簡之道，在省字，又在省句，誠然。然如所譏《公羊》、《漢書》則當時口語如是，古人本言語以爲文，不容致譏也。惟以此譏古人則非，以此爲行文修辭之法仍是。所當致謹者，過求簡練，必與口語相去甚遠，文之與口語相去過遠者，往往誦之不能成聲。讀書非但目治，實亦一面默誦之，不能成聲，不徒有佶屈之病，並足使意義因之而晦也。故文字之簡，當不妨音調之圓，昔之所謂“練不傷氣”也。

《妄飾》一節，譏漢人稱帝室爲王室，目諸王爲諸侯，以及短書小説，“論逆臣則呼爲問鼎，稱巨寇則目以長鯨”，殊不達於文例。文字之用，端在引伸；引伸之詞，多以專指之名，易爲統類之語。此由立名之初，本指一事一物，非後乃即此一事一物所涵之義之一端，而引而伸之故耳。至此，則此名所含之義，已與其初造之時不同矣。如王字本爲有天下者之稱，既爲有天下之稱，即涵有天下之義，專用此義，則雖其人以皇帝自號，仍不妨以王室稱之矣。諸侯二字，久爲五等之爵之通稱，理亦由此。問鼎、長鯨，亦非實指其事其物，但爲覬覦之名，猛惡之稱；猶今人言根本之計，則曰釜底抽薪；狀凶暴之形，則曰刀頭舐血也。文字中此等處不可枚舉。復語如是，單文亦然，如“篤，馬行遲也”，而以爲篤實之稱；“頗，頭偏也”，而以爲不全之義；設皆援引本義，以相詰難，更何一字之可用邪？