七、研究歷史的方法

歷史的性質，及其發展的經過和現在的觀點，已經大略明白了，那我們就可以進而談歷史的研究方法了。

現在要想研究歷史，其第一個條件，就是對於各種科學，先得要有一個常識。治史學的人，往往以爲社會科學是緊要的，自然科學則不甚重要，實亦不然。有許多道理，社會科學和自然科學是相通的。如演變的觀念，若不知道生物學，就不能知道得真確。又如治歷史，要追溯到先史時代，則史家對於地質學，豈能茫無所知？這是舉兩端爲例，其餘可以類推。所以治史學的人，對於現代的科學，都不能不略知大概。否則用力雖深，也和一二百年前的人無以異了，安足稱爲現代的學問家？固然，各種社會科學，如政治學、法律學、經濟學、人生哲學等，和史學的關係更爲密切。然只能謂治史學者，對於此等學科，更須有超出常識以外的知識，而不能説此外諸學科，可以並常識而不具。現在再把治史學的人所宜特别加意的幾種學科，略説其關係如下：

治史學第一要留意的，就是社會學了。歷史是研究整個社會的變遷的，任何一種事件，用别種眼光去解釋，都只能得其一方面，惟社會學才可謂能攬其全。而且社會的變遷發展，是有一定的程序的，其現象似乎不同，其原理則無以異。明白了社會進化的法則，然後對於每一事件，都能知其在進化的長途中所具有的意義；對於今後進化的途徑，自然也可以預測幾分。如蠻族的風俗，昔人觀之，多以爲毫無價值，不加研究。用社會學的眼光看起來，則知道何種社會有何種需要，各種文化的價值，都是平等的，野蠻民族的文化，其爲重要，正和文明民族一樣。而且從野蠻時代看到文明時代，更可知道其變遷之所以然。所以我曾説：近代的西人，足跡所至既廣，他們又能尊重科學，爲好奇心所驅迫，對於各種蠻族的風俗，都能盡量加以研究，這個對於史學的裨益，實非淺鮮。因爲它在無意中，替我們把歷史的年代延長了，現代蠻族的情形，和我們古代的情形相像，看了它，就可追想我們古代的情形了，所以説是歷史年代的延長。就是使我們的知識加幾倍的廣博。這亦是舉一端爲例，其餘可以類推。

把歷史的年代延得更長的，就是考古學了。史學家説：“假定人類的出生，有二十四萬年，我們把一日設譬，則每小時要代表二萬年，每一分鐘要代表三百三十三年，最古的文化，在十一點四十分時候才出現；希臘文化，離現在只有七分鐘；蒸汽機的發明，則只有半分鐘而已。所以通常所謂古人，覺得他和我們相離很遠的，其實只是同時代的人。”這種説法，所假定的人類出生的時期，爲時頗短，若取普通的説法，很有加長一倍的可能，那我們歷史上的文化，更淺短得不足道了。然即此假定，亦已足以破除普通人的成見了。

自然科學中，對於歷史關係最密切的，自然是地理學。這因爲人類無一息之間，能不受自然的影響，而地理學是一切自然條件的總括。這種道理，在現今是人人知道的，無待再説。但在歷史上，地理形勢不必和現在相同，把現在的地理情形，去解釋史事，就要陷於誤謬了。所以治史學者，對於歷史地理，不能不有相當的知識。其中最重要的，就是要知道各時代地面上的情形和現在不同的，因以推知其時的地理及於其時人類的影響和現在的不同。錢君賓四曾對我説，有意做這樣一部書，這是極緊要極好的事情，然此事恐不易成。不可如從前人但偏於兵事上的研究。

治史學的人，雖不是要做文學家，然對於文學，亦不可不有相當的瞭解。其中（一）是訓詁。這在治古史，是人人知其重要的，然實並不限於此。各時代有各時代的語言，又有其時的專門名詞，如魏、晉、南北朝史中之寧馨、是處、若爲，《宋史》中的推排、手實、稱提等都是。寧馨猶言這個。是處猶言處處。若爲即如何的轉音。推排是查軋的意思。手實是按一定的條件，自行填注。稱提乃紙幣跌價，收回一部分，以提高其價格之意。這些實該各有其專門的辭典。（二）文法，亦是如此。這個在古代，讀俞樾的《古書疑義舉例》可知，後世亦可以此推之。（三）普通的文學程度，尤其要緊。必能達到普通的程度，然後讀書能够確實瞭解，不至於隔膜、誤會。況且在古代，史學和文學關係較深，必能略知文學的風味，然後對於作史者的意旨能够領略。晚出《古文尚書》的辨僞，可謂近代學術界上的一大公案。最初懷疑的朱子，就是從文學上悟入的。他説：《今文尚書》多數佶屈聱牙，《古文尚書》則無不平順易解，如何伏生專忘掉其易解，而記得其難解的呢？清朝的閻若璩，可説是第一個用客觀方法辨《古文尚書》之僞的人，到他出來之後，《古文尚書》之爲僞作，就無復辯解的餘地了，而他所著的《古文尚書疏證》中有一條，據《胤征》篇的“每歲孟春”句，説古書中無用每字的，因此斷定其爲魏、晉後人的僞作。宋朝的王應麟，輯魯、齊、韓三家《詩》，只輯得一薄本，清朝的陳喬樅所輯得的，却比他加出十倍。陳喬樅的時代，後於王應麟有好幾百年，只有王應麟時代有的書，陳喬樅時代没有，不會有陳喬樅時代有的書，王應麟時代没有的，巧婦難爲無米之炊，陳喬樅有何異術，而能所得的十倍於王應麟呢？那是由於古書有一種義例，爲陳喬樅所知，而王應麟所不知。原來自西漢的今文經學以前，學術的傳授，都是所謂專門之學，要謹守師法的。這所謂專門之學，與現在所謂專門之學，意義不同，非以學問的性質分，而以其派别分。所以師徒數代相傳，所説的話，都是一樣。我們（一）固可因歷史上説明甲係治某種學問，而因甲所説的話，以輯得某種學問的佚文，（二）並可以因乙所説的話和甲相同，而知道乙亦係治某種學問。如是再推之於丙、丁等等，其所得的，自非王應麟所能及了。然則甲、乙、丙、丁等所説的話的相同，並不是各有所見，而所見者相同，還只是甲一個人所説的話。我們治古史，搜羅證據，並不能因某一種説法主張者多，就以爲同意者多，證據堅强，這亦是通知古書義例，有益於史學的一個證據。

講學問固不宜預設成見，然亦有種重要的觀念，在治此學以前，不可不先知道的，否則就茫無把握了。這種重要的觀念，原只是入手時的一個依傍，並没叫你終身死守着他，一句不許背叛。現在就史學上的重要觀念，我所認爲讀史之先，應該預先知道的，略説幾條如下：

其中第一緊要的，是要知道史事是進化的，打破昔人循環之見。有生命之物，所以異於無生物；人所以特異於他種生物，就在進化這一點上。固然，世界上無物不在進化之中，但他種物事，其進化較遲，在一定的時期中，假定它是不變的，或者尚無大害。人類的進化，則是最快的，每一變動，必然較從前有進步，有時看係退步，然實係進步所走的曲綫。這種現象，實在隨處可見。然人類往往爲成見所蔽，對於這種真理不能瞭解。尤其在中國，循環的觀念入人甚深。古人這種觀念，大概係由觀察晝夜、寒暑等自然現象而得，因爲此等現象，對於人生，尤其是農、牧民族，相關最切。這其中固亦含有一部分的真理，然把它適用於人類社會就差了。粒食的民族，幾曾見其復返於飲血茹毛？黑格爾的哲學，徒逞玄想，根脚並不確實，而且不免偏狹之見，有何足取？然終不能不推爲歷史哲學的大家，而且能爲馬克思的先導，就是因爲他對於歷史是進化的的見解，發揮得透徹呀！

第二，馬克思以經濟爲社會的基礎之説，不可以不知道。社會是整個的，任何現象，必與其餘一切現象都有關係，這話看似玄妙，其實是容易明白的，佛家所説的“帝網重重”，就是此理。帝字是自然的意思，帝網重重，猶言每一現象，在自然法中，總受其餘一切現象的束縛，佛家又以一室中同時有許多燈光，光光相入設譬，亦是此意。然關係必有親疏，親疏，就是直接、間接。影響亦分大小。地球上受星光之熱亦不少，豈能把星光的重要，看作和太陽光相等？把一切有關係的事，都看得其關係相等，就茫然無所瞭解，等於不知事物相互的關係了。如此，則以物質爲基礎，以經濟現象爲社會最重要的條件，而把他種現象，看作依附於其上的上層建築，對於史事的瞭解，實在是有很大的幫助的。但能平心觀察，其理自明。

第三，近代西洋科學和物質文明的發達，對於史事是大有影響的。人類最親切的環境，使人感覺其苦樂最甚的，實在是社會環境，這固然是事實，然而物質環境既然是社會組織的基礎，則其有所變動，影響之大，自更不容否認。在基礎無甚變動時，上層建築亦陳陳相因，人生其間的，不覺得環境有何變動，因亦認爲環境不能使之變動，於是“世界是不變的”；“即有變動，亦是循環的”；“一切道理，古人都已發現了”；“世界永遠不過如此，無法使之大進步，因而没有徹底改良的希望”。這種見解，就要相因而至，牢不可破了。科學發達了，物質文明進步了，就給這種觀念以一個大打擊。惟物質文明發達，而人類制馭自然之力始强，人才覺得環境可以改變；且可用人類的力量使之改變，人類因限於物質所受的種種苦痛，才覺得其有解除的可能。惟物質文明發達，而社會的組織亦隨之而大變，人才覺得社會的組織亦是可變的，且亦可以用人類的力量使之改變的。又因物質文明進步所招致的社會變遷，使一部分人大感其痛苦，人才覺得社會實有加以改革的必要。惟物質文明發達，才能大變交通的情形，合全球爲一家，使種種文化不同的人類合同而化。惟科學發達，人才不爲淺短的應用主義所限，而知道爲學問而學問的可貴，而爲學問而學問的結果，則能有更精深的造詣，使人類的知識增加，而制馭事物之力，亦更因之而加强。人類的觀念，畢竟是隨着事物而變的。少所見多所怪的人，總以爲西洋和東洋有多大的差異，聞見較廣的人，就不然了，試將數十年以前的人對於外國的見解，和現在人的見解，加以比較便知。然不知歷史的人，總還以爲這小小的差異，自古即然，知道歷史的人，見解就又不同了。西洋現在風俗異於中國的，實從工業革命而來，如其富於組織力，如其溺於個人的成功都是。前乎此，其根本的觀念，原是無大異同的。所以近代西洋科學及物質文明的發達，實在是通於全世界劃時期的一個大變。

第四，崇古觀念的由來及其利弊，亦不可不加以研究的。人人都説：中國人崇古之念太深，幾以爲中國人獨有之弊，其實不然。西洋人進化的觀念，亦不過自近世以來。前乎此，其視邃古爲黄金時代，其謂一切真理皆爲古人所已發現，亦與中國同。而且不但歐洲，世界上任何民族，幾乎都有一個邃古爲黄金時代的傳説，這是什麽理由呢？崇古的弊病，是很容易見得的。民國三十四年之後，只會有三十五年，決不會有三十三年，然而三十四年的人，是只會知道三十三年以前，決不會知道三十五年以後的。所以世界刻刻在發展出新局面來，而人之所以應付之者，總只是一個舊辦法。我們所以永遠趕不上時代，而多少總有些落伍，就是爲此。這固然是無可如何的事，然使我們没有深厚的崇古觀念，不要一切都以古人的是非爲標準；不要一切都向從前想，以致養成薄今愛古的感情，致理智爲其所蔽，總要好得許多。然而人却通有這種弊病。這是什麽理由呢？難道崇古是人類的天性麽？不，決不。人類的所以崇古，是有一個很深遠的原因的。人類最親切的環境是社會環境，使人直接感覺其苦樂，前文業經説過了。在邃古之世，人類的社會組織是良好的，此時的社會環境亦極良好。後來因要求制馭自然的力量加强，不得不合併諸小社會而成爲大社會，而當其合併之際，没有能好好的隨時加以組織，於是人類制馭自然之力逐步加强，而其社會組織，亦逐步變壞，人生其間的，所感覺的苦痛，亦就逐步加深了。人類社會良好的組織，可以説自原始的公産社會破壞以來，迄未恢復。而其從前曾經良好的一種甜蜜的回憶，亦久而久之未曾忘掉。於是大家都覺得邃古之世，是一個黄金時代，雖然其對於邃古的情形並不清楚。這便是崇古主義的由來。是萬人所共欲之事，終必有實現的一日的，雖然現在還受着阻礙。明乎此，則知今日正處於大變動的時代之中，但其所謂變動，必以更高的形式而出現，而非如復古主義者之所想像，這便是進化的道理。

以上所述，自然不免挂一漏萬，然而最重要的觀念，似亦略具於此了。社會科學，直至今日，實在本身並没有發現甚麽法則。一切重要觀念，多是從自然科學中借貸而來的。並非説全没有，但只是零碎的描寫，没有能構成條理系統。前叙循環等觀念，根本是從觀察無生物得來的無論矣，近代借徑於生物學等，似乎比古人進步了，然亦仍有其不適用之處。無論其爲動物，爲人，其個體總係有機體，而社會則係超機體，有機體的條例，亦是不能適用於超機體的。如人不能恆動不息，所以一動之後，必繼之以一静；社會則可以這一部分休息，那一部分换班工作，所以一個機關可以永不停滯，這便是一個例。所謂社會科學，非從感情上希望其能够如何，更非從道德上規定其應當如何，而是把社會的本身，作爲研究的對象，發現其本身是如何、可以如何的問題。這便是第一章所説的學，而指導其應該如何，則只是第一章中所説的術。術是要從學生出來的，而我們自古至今，對於社會的學，實在没真明白過，所以其所謂術，也從來不能得當。一般對於社會的議論，非希望其能够如何，則斥責其不當如何，熱情坌涌，而其目的都不能達到，如説食之不能獲飽，試問竟有何益？社會學家説得好：“社會上一切事都是合理的，只是我們没有懂得它的理。”這話深堪反省。努力研究社會，從其本身發現種種法則，實在是目前一件最爲緊要的事，而這件事和史學極有關係，而且非取資於史學，是無從達其目的的，這便是史學的最大任務。

人的性質，有專門家和通才之分。在史學上，前者宜爲專門史家，後者宜爲普通史家。人固宜善用其所長，然亦不可不自救其所短。專門家每缺於普遍的知識，所發出來的議論，往往會荒謬可笑。這是因爲一種現象的影響，只能達到一定的限度，而專門家把它看得超過其限度之故。普通史家自無此弊。然普通史的任務，在於綜合各方面，看出一時代一地域中的真相，其所綜合的，基礎必極確實而後可，如專門的知識太乏，又不免有基礎不確實的危險。所以治史學者，雖宜就其性之所長而努力，又宜時時留意矯正自己的所短，這亦不可不知。

讀歷史的利益何在呢？讀了歷史，才會有革命思想。這話怎樣講呢？那就是讀了歷史，才知道人類社會有進化的道理。從前的人，誤以爲讀了歷史，才知道既往，才可爲將來辦事的準則，於是把歷史來作爲守舊的護符，這是誤用了歷史的。若真知道歷史，便知道世界上無一事不在變遷進化之中，雖有大力莫之能阻了。所以歷史是維新的證佐，不是守舊的護符。惟知道歷史，才知道應走的路，才知道自己所處的地位，所當盡的責任。

有人説：“歷史上的因果關係，是很複雜的，怕非普通人所能明白，而普通的人對於歷史，也不會感覺興味。”這話亦不盡然。今日史事的所以難明，有些實在由於因果關係的誤認。譬如政治久已不是社會的原動力了，有些人却偏要説國家的治亂興亡，全由於政府中幾個人措置的得失。這種似是而非的話，如何能使人瞭解？如其是真實的，“現代機械的發明，到底足以使人的生活變更否？”“機械發明之後，經濟組織能否不隨之而起變化？”“資本主義，能否不發達而爲帝國主義？”“這種重大的變化，對於人類的苦樂如何？”“現在的社會，能不革命否？”這些看似複雜，而逐層推勘，其實是容易明白的，何至於不能瞭解？都是和生活極有關係，極切近的事情，何至於没有興味？