第7章 棉被（6）

隔了一天收到电报——今夜六时抵新桥。芳子拿着电报张皇失措。一个年轻女人怎能深更半夜外出？时雄不准芳子去新桥迎接。

翌日，芳子说要去恋人处，表示见面之后一定要劝其返回京都。田中的住处在停车场前面一家名叫“鹤屋”的旅馆。

时雄由公司回来时，原本以为芳子尚未归来。不料走到门口，芳子已笑吟吟地等在那里。一问，结果田中的答复却是，既然出来了就绝对不再回京都。芳子为此几乎跟他吵了起来，可田中的态度依然坚决。他还说，先生关心此事是可以理解的，因为毕竟是先生将芳子带到了东京。他也承认这样给先生的监护造成了麻烦。然而他又强调自己如今已无法回去，无论发生什么事情，自己都要在这个目的地寻求自己的生活道路。时雄产生了不快之感。

时雄一度心想随他的便吧，放任自流便是。但是作为当事者之一，他却无法真正地做到事不关己。其后的两三天里，芳子好像没有再去田中那里，一放学就按时回到家中。然而说是去学校，谁知道是不是又去了恋人身边？想到这里，时雄心中充满了疑惑和嫉妒。

时雄感觉懊恼，心情也是一日多变。有时真想彻底地做出牺牲成全他俩。有时又想跟芳子老家那边报告详情，彻底破坏弟子的恋情。然而如今，他的心理状况却是左右为难。

发妻突然凑到时雄耳边，小声说道：

“你说，二楼是不是在这样？”她手里拿着针，模仿缝制衣服的模样，“没错……一定是给他送的。那件书生大褂是藏青底碎白花纹的！还有一条白色的长腰带，是木棉材料的。”

“真的吗？”

“是啊。”

妻子笑道。

时雄却委实笑不出来。

芳子红着脸对时雄说，今天会晚点儿回来。

“又去他那里吗？”时雄问。

“不是！是去朋友那里办点事儿。”

当日黄昏，时雄一横心去了芳子恋人的住处。

“的确，对先生我们感到深深的歉意……”田中是个中等身材、略胖、肤色白皙的男子，他的致歉流于形式，雄辩而冗长，像似在演说。他带着祈祷一般的眼神，像在祈求时雄的同情。

时雄的情绪有些激动：“可是，你应当明白我是为你们好呀。我是在为你们的将来考虑。芳子是我的学生。我有责任，我不能眼看着她荒废学业。你如果非要留在东京，那么就只有让芳子回去，或者把你们的关系向父母挑明，征得他们的同意，二者必选其一。你不会自私到为了自己不惜让心爱的女孩埋没深山吧？你说你是因为这件事情，而厌倦了自己从事的宗教事业。然而还有另外一个思路，那就是耐着性子待在京都，那样两人的情感亦有希望圆满解决。”

“我完全明白……”

“可是无法做到吗？”

“非常抱歉……制服、帽子都已经卖掉，我现在的确是无法回去……”

“那好，就让芳子回去吧。”

田中沉默不语。

“我这就跟芳子家人联络。”

仍旧是沉默不语。

“其实我来东京，并未打算涉及那样的关系。我独自住在这里，两人也不会发生什么……”

“那只是你的说法。可我这个监护人却十分作难。谁敢说，你们可以把持住自己的感情？”

“我相信自己不会做出那样的事情。”

“你敢保证吗？”

“我保证安心学习，绝不做非分之事。”

“所以，我还是感觉作难。”

这样不得要领的会话重复、延续了很长时间。时雄从将来希望的角度，从男人牺牲精神的角度以及事情发展的角度，总之从各个方面规劝田中返乡。时雄眼中映现的田中秀夫并非想象中的清秀美男子，也不具有天才的禀赋。当他与田中在这麹町三番町路的廉价旅馆初次相见时，在有三面隔壁的闷热房间里，他首先感觉到的却是来自基督教熏陶的过分的少年老成，一种讨厌的、令人不愉快的态度。时雄不懂，芳子为何会在众多的青年中特别选中了这个男人——虽说他一口京都腔，面容白皙，气质温柔。时雄最觉讨厌的，是田中身上完全看不到天真的诚恳，只有强词夺理的态度，始终以种种理由为自己的罪恶或弱点强辩。尽管如此，说实话，时雄那激动的头脑中还是不由自主地产生了一丝怜悯之情。这种怜悯并非来自明确的直觉，而是来自室内环境给他的间接感受——客厅的角落里放着一个小小的旅行包和令人生怜的、皱巴巴的白色浴衣，这令他联想到自己充满幻想的过去，为了这份爱情，他也承受了许多烦闷和苦恼。

两人在这闷热的客厅里拘谨地相对而坐，谈了至少一个小时，最终也未达成共识。时雄只好说：“你再好好考虑一下吧。”说罢分手回家。

他感觉自己非常愚蠢，仿佛自己做了蠢事一般嘲笑自己。他还联想到，自己曾违心地说了那么多奉承话，为了遮掩自己心底的秘密，还说要为两人的爱情担当温情的保护者，也曾想找人介绍或帮田中谋求廉价的翻译工作。他在心里骂自己不争气，这种好人做不得。

时雄左思右想。索性通知芳子的家人？然而最大的问题在于，自己该以什么态度发出通知呢？时雄感觉责任重大，他坚信两位年轻人爱情的钥匙掌握在自己的手中。他无法忍受为了自己的非分嫉妒，或为了自己不正当的感情，而牺牲自己心爱女孩的热烈爱情。与此同时，他也无法忍受自己的道德家形象——所谓的“温情保护者”。他同时也感觉恐惧，害怕芳子的父母知道后，真的把她带回家乡。

第二天晚上，芳子来到时雄的书房，低着头，小声说出了自己的希望。她说自己无论怎样劝说，田中都不回去，还说自己明白，如果父母知道了肯定会反对，说不定马上就会来接走自己。又说田中来东京也很不容易，而且两人的爱情其实并不像世间男女那样的逢场作戏，所以她发誓绝不会有任何肮脏的行为，也不会为恋情荒废学业。虽说文学的道路十分艰难，田中那样的人写小说成名成家也许是没有可能的，但是她希望两人能有共同的未来，在共同喜好的道路上携手并进。她拜托老师，暂且让他留在东京。时雄无法残酷拒绝芳子迫不得已的请求。他自然怀疑芳子赴嵯峨游历时的行为与节操，同时他又相信芳子做出的辩解，认为两个年轻人或许真的没有发生什么过火的行为。他也对照了自己青年时代的爱情经验，承认在神圣的精神恋爱阶段，未必会轻易地伴随肉体之爱。时雄只好表示，倘无出格行为，就暂且维持现状吧。随后，时雄又不厌其烦地对芳子进行了切实、真挚的说教，他说到精神恋爱、肉体恋爱、恋爱与人生的关系、有文化的新女性应坚守的妇道等。时雄还痛切地解说了古人对于女性节操的训诫，与其说那是社会道德的制裁，毋宁说是为了保护女性的独立，一旦男人占有了女性的肉体，女性的自由便将彻底崩溃，西洋女性在这个方面觉醒较早，因而男女交际比较自然，日本新女性必将经历那样的历程。诸如此类，都是时雄教导的题目，他尤其着重地说到新派女性的相关问题。

芳子低头听着。

时雄乘兴说道：

“你们究竟想过怎样的生活呢？”

“他应该是做了一点儿准备，撑一个月大概还是可以的……”

“如果能找到理想的工作就好了。”

“其实他想来依靠老师，毕竟在这边谁都不认识，所以他现在非常失望。”

“可这也太突发奇想了。前天见到他时就有这种感觉。真是感觉为难。”时雄笑道。

“真不好意思又要让你操心了……给您添了那么多麻烦，真对不起。”芳子一脸恳求的样子，满脸通红。

“不用担心，总会有办法的。”

芳子出门后，时雄的脸一下子变得异常险峻而难看。“我……我能支持他们的爱情吗？”他扪心自问。“幼雏怎会钟情于老鸟？自己已失去美丽的羽翼，无法再去吸引那只幼雏。”想到这里，一股无以言表的强烈寂寞向他心中袭来。“人们总说，妻子与孩子是家庭的快乐，可这有什么意义？妻子当然是有生存意义的，她为孩子而生存。那被孩子夺去妻子，又被妻子夺去孩子的丈夫，又怎能不寂寞呢？”时雄盯着洋灯心想。

书桌上打开的书是莫泊桑的《如死一般强》。

过了两三天之后，时雄像往常一样按时回到家中，刚在火盆前坐下，妻子就小声说道：

“有客人来了。”

“谁啊？”

“二楼的……芳子的朋友呀。”

妻子笑道。

“是吗……”

“中午一点前后，有人站在门口问家里有人吗。我出去一看，一个书生站在门口，圆脸，穿一件碎白点花纹的外套，下身是白条纹的裤裙。我还以为是来拿书稿的学生呢。谁知他却开口问道，横山小姐是不是住在这里。哦，我觉得挺纳闷，一问，说是叫田中……咳，我这才反应过来，原来就是那个人呀。真讨厌！芳子怎么会爱上那样的人，爱上那么一个穷书生呢？芳子眼光挺高的呀，这小子可没有希望。”

“后来怎么样了？”

“芳子好像很高兴呢，不过也有点儿不好意思。我给他们上茶时，芳子就坐在桌子前面，面对那个田中。他们正在说话，我一出现他们便不说了。我觉得奇怪，就赶紧下来了……真是奇怪……如今的年轻人怎么都是这副样子呢？我年轻的时候，男人看我一眼都臊得不行……”

“时代不同了嘛。”

“可不论时代怎样变，新潮过分也不好呀。就跟堕落书生一样，表面上都是学生，内心可是不一样吧。反正我看着不正常。”

“行了行了，别瞎扯了。后来怎么了？”

“阿鹤（女佣）说要去给他们买点东西，他们不干，自己出去买了甜点和烤红薯。给他们上热水的工夫，他们正在那吃红薯，吃得好香……阿鹤看见都忍不住笑了。”

时雄也忍不住笑了。

妻子接着说道：“后来，很长时间都在大声说话。好像在争论什么。芳子也很不示弱呢。”

“几点回去的？”

“刚走没多大会儿。”

“芳子在吗？”

“不在，出去了。说是他不识路，送到路口就回来。”

时雄的脸色阴沉下来。

晚饭后，芳子从后门回来了。她好像是急匆匆跑回来的，气喘吁吁。

“送到哪里了呀？”

妻子问道。

“神乐坂。”芳子答道，然后像往常一样转向时雄，“您回来啦。”说完啪嗒啪嗒上了二楼。以为她上去一会儿就下来，可她上去好长时间都不下来。

“芳子，芳子……”妻子喊了三次，她才“嗳”地应了一声，可仍旧迟迟不下来。最后差阿鹤上去请，她才下了二楼。但她并不坐到备好的晚餐旁，却斜坐在了门柱旁。

“不吃饭？”

“不想吃了。肚子饱饱的。”

“烤红薯吃多了吧？”

“嗨呀，夫人您真是的！好了嘛，夫人。”

她装作嗔怪地瞪大了眼睛。

妻子笑道：

“芳子，我怎么觉得你有点怪。”

“怎么了？”她拖着长长的语调。

“没怎么。”

“那就好呀，夫人。”

她又做出瞪大眼睛的样子。

时雄一言不发地眼瞅着芳子的娇态，心中自然充满了躁动，同时感受到强烈的郁闷。芳子窥了一眼时雄的脸色，一眼看出他的郁闷。她立刻改变了态度说道：

“老师，今天田中来了。”

“我听说了。”

“他说了，必须当面谢谢您。说是下次再来……还说让我问候您……”

“是吗？”

时雄说完，站起身进了书斋。

时雄心里明白，只要芳子的恋人还在东京，自己就是把芳子关在二楼，内心也不会有一刻的安宁。阻止两人相见是绝无可能的，也无法阻止二人书信交往。芳子提出今天要去田中那里，晚一个小时回来，时雄同样无法断然地制止。田中的来访给他带来了极大不快，但他也无法谢绝这种来访。不知不觉间，二人也认定时雄正是他们爱情的“温情保护者”。

时雄时常感觉如坐针毡。几份约稿压在身上，书店方面总在催促。他需要钱，但却心绪不宁，实在无力执笔撰文。他曾强迫自己坐在书桌边，可仍旧无法理顺思绪。他想读书，但看了两页便无法继续。每当看见两人温情脉脉，时雄便会怒火中烧，喝了酒对着无辜的妻子大发酒疯，或者将晚饭的餐桌踢翻，说是菜做得不好。他还时不时深更半夜回家，喝得酩酊大醉。芳子看见时雄这样子糟践自己，也感觉十分心痛，她心怀歉意地对夫人说：“我真的非常担心。都是我不好！”芳子尽量不让人发现自己的往来信函，三次见面必有一次利用学校的假期悄然进行。但时雄还是发现了，他变得更加懊恼。

秋末季节，原野中寒风凛冽。屋后森林中的银杏树叶黄了，把黄昏的天空装点得异常美丽。墙根小路上卷曲的落叶沙沙打转，伯劳的鸣啭阵阵悠扬。在这样的季节之中，两个年轻人的恋情一天天公开化了。作为监护人，时雄已经无法视若无睹，只好劝说芳子将实情通报给故乡的父母。时雄也写了一封说明此情的长信，寄给了芳子的父亲。事到如今，时雄还是想尽量博得芳子的感谢之情。时雄自欺欺人地充当了“温情的保护者”——所谓悲壮的牺牲。

由备中的山中，寄来了数封信简。