第6章 棉被（5）
翌日清晨，时雄带着芳子回自己家。时雄本来急不可耐地想要在两人独处之前了解昨日的来龙去脉。可是，他看见芳子一副可怜巴巴的模样，低着头一声不吭地跟在身后，又委实感觉于心不忍，只能怀着焦急的心情默不作声地走着。
登上佐内坂，路上的行人益发稀少。时雄突然回过头来问道：“昨天，干什么去了？”
“嗯？”
芳子脸色阴沉，反问道。
“我说昨天的事情呀。他还没走？”
“今天六点的快车。”
“你得去送他？”
“不用。他自己走。”
对话中断。两人继续默默地往前走。
在矢来町的时雄家中，二楼三铺席和六铺席大小的两间小屋，被打扫得干干净净给芳子住。这里原来长期作为储藏室——也是小孩子玩耍的地方，所以真是尘埃如山。经过扫帚刮抹布擦，再换下雨水浸染的拉门，真可谓焕然一新。屋后的酒井家[27]墓茔大树繁茂，由芳子的房间望去，是一派怡人的翠绿。邻家的葡萄棚置于废弃后无人打理的庭院杂草中，盛开的美人草开放得异常醒目。时雄选出一幅画家描绘的牵牛花挂于床前，花瓶中则插满了延迟绽放的蔷薇花。中午时分，行李运抵，有中式大行李袋、柳条箱、布提囊、书箱、书桌和寝具。把所有家什搬到二楼，真是累了个半死。时雄只是搭了把手，便累得休假一天。
书桌放在了南窗下，书箱置于书桌左侧，箱上依次摆着镜子和化妆用的瓶瓶罐罐。壁橱的一侧放置了行李袋和柳条箱，另一侧则是花布棉被之类的寝具。时雄此时产生了一种奇异的感觉，只觉得一股女人的馨香扑鼻而来。
下午两点前后，芳子的房间算是整顿完毕。
“怎么样？这里的感觉不错吧？”时雄得意地笑着说，“待在这里，才可以安心地学习。这样子大费周折也是迫不得已呀。真要遇上什么麻烦事儿，可就后悔莫及了。”
“哦……”芳子低下了头。
“回头我再询问详情。现在，两个人必须专心致志地学习。”
“嗯……”芳子抬起头，“老师，我们也是那样想的，现在两个人都要好好学习，把希望放在将来，希望能获得父母的同意！”
“没错。现在搞得满城风雨，外人、父母都会产生误解的。好端端的希望也会变成水中月。”
“所以，老师，我真的是全部心思放在学习上的。田中也是这样说的。他还说，一定要面见老师，向您致谢呢……他说了好几次呢……”
“不用啦……”
芳子言语中不时运用“我们”之类的复数称谓，俨然已是一对未婚恋人。时雄心中顿时有了不快的感觉。真是怪事！一个十九、二十岁的妙龄处女，竟来来去去说那样的话。时雄更加强烈地感觉到时代的推移。他感觉如今的女学生与自己恋爱时代的女学生，气质上发生了很大的变化。当然事实上，从主义上或趣味上讲，时雄又十分喜爱、欣赏这样的女学生气质。毕竟在昔日的教育环境中孕育出来的女性，如何堪当明治时代的男儿之妻？时雄历来主张，女子当自立，女性亦应具有充分的意志力。他也在芳子面前时常鼓吹自己的主张。然而，真的面对如此新派、时髦的实行者时，他却不由自主地皱起了眉头。
翌日，三番町的妻姐转来了芳子男友寄来的明信片，明信片上盖着国府津[28]的邮戳，写道自己已在归途之中。芳子在客厅的二楼，一喊便应声下来。一日三餐全家都是并排而坐，会聚一堂。夜幕降临，在明亮的洋灯下，餐桌边的交谈热烈而有趣。时雄如今可以经常面对芳子美丽的笑容了，脚上穿的袜子都是芳子编织的。时雄完全地占有了芳子，充满了心安与满足之感。妻子自打知晓芳子有了恋人，也便远离了戒备与不安的念想。
而芳子却离开了自己的恋人，处在痛苦的煎熬之中。她多么希望恋人也在东京，可以时常见面时常交谈。然而她知道，如今那是不可能的。两年，三年，在他由同志社大学毕业之前，两人只有鸿雁传情，专心致志地努力学习。下午，芳子还像往日一样去麹町的一家英学私塾学习，时雄也去小石川的公司上班。
晚上，时雄常常把芳子唤至自己的房间，与之谈论文学、小说乃至爱情，且对芳子的未来千叮咛万嘱咐。他其时的态度是公平、率直、富于同情心的，无法联想他烂醉如泥睡在厕所，抑或是躺在地面的景象。其实，时雄并非有意采取那般态度。在面对自己心爱女人的一瞬之间，为了讨得她的欢心，任何牺牲皆已不值一提。
芳子信赖自己的老师。她感到，在需要向父母挑明自己的恋情或在旧思想与新思想发生冲突时，只要获得恩师的认可即能心安理得。
九月过去，进入十月。寂寥的寒风刮得屋后森林嗡嗡响。天色碧蓝，阳光射穿了清澈的空气，夕阳为周边的景色勾画出浓郁的阴影。雨水一再降落在残留地里的土豆叶上。菜店则堆放了许多松蘑。寒露令墙垣下的虫鸣变得稀落，庭院的桐树叶也在扑簌凋落。上午九点至十点的一个小时是时雄的授课时间，芳子倚坐在书桌旁，在老师灼灼逼人的目光下，听他讲解屠格涅夫的长篇小说《前夜》。女性主人公叶莲娜独特的性格——感情丰富、意志坚强，加之其可怜、悲壮的结局，都深深地打动了芳子。芳子由叶莲娜的爱情故事联想到自己，将自己置身于小说的情境之中。实际上，小说述及的爱情命运非常符合芳子当时的心境——都是失去了与恋人相恋的机会，而将自己的一生命运托付给自己不爱的人。芳子做梦也没有想到，在须磨之滨意外收到的印着一叶百合花的明信片，竟然使自己面对着如今这般命运。
面对雨中的森林、黑暗中的森林、月光下的森林，芳子心中思绪万千。她联想到京都的夜行列车、嵯峨的月亮及在膳所郊游时夕阳照耀湖水的美丽景色，也联想到旅店庭院中茂密的、风景画一般的芦荻花。说实话，两天的游历宛若梦境。芳子继而想到与男友恋爱之前，想到须磨的海水浴、故乡的山中月，想到未生病之前的日子，尤其是当时的烦闷。想到这里，芳子不禁感觉到脸红。
空想，全是空想，这空想变为长信到了京都。京都那边，几乎也隔日便寄来厚厚的信札。再多情书都无法表达两人热烈的爱——此时时雄发现了过于频繁的通信，趁芳子不在时，他便不顾良心的谴责，在监护人的名义下，偷偷地搜查了芳子的书桌抽屉和书箱。终于找出两三封男人的书信，急匆匆读了一遍。
信中全是恋人间使用的甜蜜词语。然而，时雄还是不甘心，他还想探寻出更多的秘密。他还想找到接吻的证据或性欲的痕迹。除了神圣的爱情，两人间就没有发生更进一步的状况？看了那些来信，时雄还是无法判断，两人的恋情究竟发展到怎样的程度。
时间过去了一个月。
某日，时雄又收到了一张写给芳子明信片，是用英语写的。时雄若无其事地看了一眼，上面说，他将先去筹集一个月的生活费，再看能否在东京找到一份维持衣食生计的工作，落款是京都田中。时雄心中大乱，平静的心情顿时遭到了破坏。
晚餐后，时雄便跟芳子问及此事。
芳子似乎感觉很为难：“老师，您叫我怎么办呢？田中是想来东京，我也不止两次、三次地阻拦他，可是，这次他非来东京不可，我挡也挡不住呀！他的动机很简单，他打心眼里厌恶他从事的宗教事业和他虚伪的生活。”
“那他来东京，打算做什么呢？”
“想做文学家……”
“文学？什么文学？写小说吗？”
“嗯。没错……”
“愚蠢！”
时雄厉声叱道。
“我真的没有办法嘛。”
“是你劝他这样做的吧。”
“没有。”芳子拼命地摇头，“我怎么会……我现在也是一筹莫展呀。就像上次说的那样，我一直在对他说，至少也得同志社大学毕业后……这完全是他的自作主张呀。现在可真是无药可救了。”
“为什么？”
“因为有一个名叫神津的人，是田中的学费出资人，但受资助者必须是神户的信徒，为神户的教会服务。田中对那个人说，自己不适合搞宗教，将来要去搞文学，还说无论如何都要去东京。神津听了大怒，说没关系，随他的便！就是说，他现在是铁了心了。真不知如何是好。”
“愚蠢！”
时雄骂道。“你再劝他一次。开玩笑！他能写什么小说？完全是空想，彻头彻尾的空想！而且，田中来到东京，我这个监护人就很难发挥作用了。我也便无法安排你的学习和生活。你必须坚决地阻止他！”
芳子显现出益发作难的表情：“我可以阻止他，但信可能到不了他的手里。”
“到不了？那么说他已经来了？”
时雄怒目圆睁。
“刚才的来信已经说了，就是回信也无法收到了。”
“刚才的来信？又有来信？”
芳子点头。
“真是要命。所以，年轻的空想家必然一事无成。”
平静的状态再度被搅乱。