第5章 棉被（4）

时雄十分准时地走回自己牛込矢来町的家中。

三天以来，他一直在与自己的苦闷搏斗。他心中有一种强烈的自制力，阻止他在性的耽溺中堕落。有时，他又十分懊恼于那般自制力对自己的约束。面对此般力量，他总是在无形中落败或被力量所征服。他总是被命运捉弄，饱尝了苦涩滋味。而世人却相信他是一个正直和值得信赖的人。不管怎样讲，三天来的苦闷烦恼也使他认清了自己的前途，与芳子的这段情缘也已告一段落，今后的任务只是竭尽为师之责，为自己心爱的姑娘谋取幸福。真憋死人！可这就是所谓的人生！时雄在归来的路上边走边想。

开门进得屋里，妻子迎了出来。夏末的天气依旧炎热，衬衫都汗渍渍的。他换上一件浆过的白色单衣，走到茶室的火钵前坐下身来。妻子像是突然想起了什么，走到衣橱前取出了一封信，说道：

“芳子的来信。”

时雄急忙打开信封。卷信的信纸很厚，想必是对那次事件的解释。时雄一门心思地开始读信。

芳子文笔优美，言文一致，流畅顺达。

先生：

本来是想事先跟先生商量一下的。但事发突然，只好自作主张。

昨日下午四点，田中发来电报，说六点整到达新桥的停车场。我自然惊诧不已。

原先我只是感觉他是一个轻率的人。其实他突然跑来并无要紧之事。想不到他比我想象得还要性急。先生请原谅我当时去接了他。见面之后才知道，他是看了我的那封长信后非常担心，心中想，万一因为自己的缘故让我被遣送回乡，他可就问心有愧了。所以放下学业由乡下来到东京，为的就是向先生说明原委，向先生道歉，请先生高抬贵手。他突然来京的目的，就是为了万事圆满。我向先生说明过事情的原委，先生情深意切的话语，令我们感激涕零。先生说过，将永远做我们神圣爱情的证人和保护者。我们非常感谢先生的真情。

田中看到我那乱了方寸的信函的时候，似乎吃惊不小，他已做好了充分的思想准备，以防出现最为窘迫的状况。万一出现意想不到的情况，一同来嵯峨的朋友将作为证人，证明我们之间的关系是纯洁的。他还决心请先生帮忙，对故乡的父母细细说明，说明我俩分别后恋恋不舍的爱情。而由于我的愚蠢，此间已大大伤害了故乡父母的感情。我真不知该如何对他们解释。我知道最好的办法就是对父母保证，暂时不会公开两人之间的恋情，互相抱着希望等待，先将精力用在专心治学上，等待机会再挑明这种感情——五年或十年以后。我把先生的话也统统转达了过去。事情很快料理停当。可我看他累得筋疲力尽，又不忍心让他马上回去（请原谅我的懦弱）。先生的指教我一直牢记心中，学习期间不可触及任何实际问题。我们先在一家小旅馆安下身来。可我终于忍不住又提议说，好容易出来一趟，理应花一天时间四下走走。请先生一定多加谅解。我们在强烈的感情中并没有失却理性。外人或许产生了种种误解，但实际上我们在京都并未有过任何越轨之举。我发誓，绝对没有！最后，请代我问候夫人。

芳子敬呈

时雄读信的过程中，种种情思在他心中火焰一般地燃烧。二十一岁的青年田中如今就住在东京，芳子竟去迎接他。不知道他们做了什么。芳子说的，也许全部是谎言。今年暑假，两人相会在须磨，也许打那时开始，两人就有了肉体关系，在京都更是为所欲为。且为恋情所迫，他又尾随芳子追到东京。牵手是肯定的了。两人的胸膛或亦紧相依偎。躲在那般秘密的小旅馆，谁知都干了些什么？失身与否只是瞬间之事。念及于此，时雄忍不住在心中呼喊：“这是我监督者的责任！”不能听之任之，他想，不能再给涉世未深的女孩儿那样的自由，自己必须履行监督和保护。我们有热情也要有理性！“我们”的含义是什么？为何不写作“我”而要用复数的“我们”呢？时雄的心绪似狂风暴雨。田中到东京的时间是昨日六点。只要去姐姐家一问，就知道他们昨夜几点回家。那么他们今天做什么了？现在在做什么？

妻子精心准备了晚餐。有味道鲜美的生鱼片，还有加了青紫苏调味的冷豆腐。时雄顾不上品尝美味，只是一杯一杯地喝闷酒。

妻子招呼小儿子睡下后，坐到火钵前，无意间看见丈夫身边的芳子来信。

“芳子来信说什么了？”

时雄一言不发地把信甩给妻子。妻子接过来信时，瞟了一眼丈夫的脸色，发现其脸上风云突变，暴风雨就将来临。

“来了吗？”

“嗯。”

“一直待在东京？”

“得回去吧。”

“他们的事儿有谁知道？”

丈夫此时没好气了，妻子便不再叮问。过了一会儿又说：

“这样真的很讨厌。年纪轻轻的女孩子，做什么小说家呀？她真要想，谁都没办法。可送她出来的父母总该尽到责任呀。”

时雄本想接上一句“这下你可安心啦。”但欲言又止，改口说道：

“哎呀，少管那些破事儿，说了你们也不懂……还是过来喝一盅吧。”

温顺的妻子接过酒壶，将酒水咕嘟注入了京烧杯[19]中。

时雄自斟自饮。不喝酒，如何遣散那般郁闷？喝到第三壶时，老婆开始担心了。

“你这阵子不对劲呀。”

“怎么不对劲？”

“总是喝得醉醺醺的。”

“喝醉了就不对劲？”

“是啊。有什么事儿让你放心不下吧？芳子他们的事儿，跟你有什么相干？”

“混蛋！”

时雄大喝一声。

妻子也并不示弱。

“可喝多了不难受吗？自己好自为之，不要又倒在厕所里睡觉。你那么大块头，我和阿鹤（女佣）都搬不动你。”

“好了好了，再来一壶。”

刚才的一壶喝了一半，便已醉成这样，目光呆滞，脸都变成了赤铜色。他突然站起身来道：

“喂，把皮带拿来！”

“你去哪儿？”

“去三番町。”

“姐姐那里？”

“嗯。”

“不能去，这样太危险啦。”

“什么？没关系。人家把闺女都放在咱这儿，咱不能看着不管。不能眼睁睁看着那男人来东京，一起进进出出的，还不知会弄出什么事儿来呢。看来，把她放在田川（妻姐家的姓）也无法安心，索性今天把她接回家来。时间还早，你把二楼打扫一下吧。”

“又要把她弄回家里来？”

“当然。”

妻子迟迟不去帮他拿皮带和衣服。

“算啦算啦。你不拿衣服，我就这样走。”说罢，他帽子也没戴，就在白衬衫外裹了一块脏兮兮的中式绉绸兵儿带[20]，急匆匆跑了出去。出门后听得妻子在身后喊道：

“我这就去给你拿呀……真是要命！”

夏日西斜。矢来酒井[21]的森林里鸟鸣声喧噪不已。所有人家皆已用过晚餐，门口闪现着年轻姑娘们白皙的面庞，几个少年在投掷垒球。路上遇见几对夫妇在散步，那些胡须稀疏的绅士神似官吏，在蓄着摩登发型的年轻夫人陪伴下，去往神乐坂散步。激昂的心绪和烂醉的身体，令时雄头重脚轻地漂浮。周围的所有物象仿佛都来自另一世界。他只觉得，两边的房屋都在晃动，脚下的地面也要塌陷，苍天更仿佛罩在了他的头顶。他原本没有多大的酒量，那样一壶一壶地瞎灌，醉意顿时发作出来。他突然想到俄罗斯的底层贱民，喝醉酒倒在路边昏睡。他还想起一个朋友说过，俄罗斯人那样喝酒很豪爽，一醉方休。混蛋！他自言自语地说，他妈的爱情还有师生之别，真受不了。

过了中根坂[22]，从士官学校的后门来到佐内坂时，天色已完全黑下来。白色的单衣在眼前络绎不绝。吸烟室门前，站着许多年轻的夫人。晚风中刨冰店的布帘子翩然飘动，给人以凉爽之感。时雄朦胧中望着这样的夏夜景色，突然撞上了电线杆，跌倒在地。一会儿又跌进路边的浅沟，污水淹没过膝头。迎面而来的劳工也斥骂道：“闪开！醉鬼！”突然，时雄仿佛想起了什么，由坡上右拐走进市谷八幡宫的院内。这里不见人影，给人以寂寥之感。高大的古榉树和松树，把天空都遮蔽起来。左边是一棵高大繁茂的珊瑚树。四处点点闪亮的常夜灯陆续地开始点燃。时雄感觉痛苦不堪，一下钻进珊瑚树的树荫下躲藏起来，并躺在大树根部的地面上。亢奋的精神状态、奔放的激情和悲哀的快感将某种力量发展到了极致。他为痛切的嫉妒所苦恼，又要冷静客观地看待自己的状态。

当然，这种热恋的感情还是有别于初恋。与其说盲目地受了命运的摆布，毋宁说他冷静地批判了命运。热烈的情思和冷静客观的批判，像线绳一样牢固地纠合在一起，令其呈现出一种异样的精神状态。

悲哀，实在是痛切的悲哀。这种悲哀不是华丽青春的悲哀，不是单纯男女恋情的悲哀，也不是隐藏在人生隐秘深处的巨大悲哀。行云流水，花开花落，自然的底部潜藏着无法抗拒的力量。在接触到这种力量时，只会感到人类的虚幻与无常。

时雄泪眼汪汪，泪水流淌到他蓄着胡须的脸上。

突然，一个想法涌上心头。时雄站起身疾步走去。时间已是深夜。区域内处处耸立的玻璃灯[23]放出光芒，表面上可以清晰地看到“常夜灯”三字。看见“常夜灯”三个字，时雄只感觉心口疼。他不是曾经在深切的懊恼中看见过这三个字吗？记得如今的妻子，少女时代也梳着膨大的桃型发髻，当时就住在这坡下的房子里。当时，他经常登上这八幡宫的高台，耳边若隐若现地传来微弱的琴声。当时他已坠入情网，心想如果不能得到她，宁愿漂泊去南洋的殖民地。时雄的目光掠过牌坊、漫长的石阶、神殿和悬有俳句纸条的悬行灯[24]，随后目不转睛盯着“常夜灯”三字，若有所思。灯下是依然如旧的屋舍，电车的轰鸣声不时打破夜间的孤寂。妻子娘家的窗户像往常一样灯光通明。哪会有白头偕老？这才过了短短八个年头。真是人心莫测啊。妻子只是由桃型发髻变成了圆形发髻，可那般愉快的生活为何变成了这般荒凉的生活？为何又会产生这种新的恋情呢？时雄心中痛切地感觉到时光的力量实在可怕。奇怪的是，现在的事实在自己心中却没有发生任何的动摇。

“矛盾也没有办法。因为那种矛盾和背信弃义都是事实。事实！事实就是事实！”

时雄心中反复回响着这样的声音。

时雄感受到无法抗拒的自然力量的压迫。他再次横卧在路旁的石凳上。他突然看见，暗淡的偌大月亮发出赤铜色的光芒，它竟无声无息地升起在壕沟对面的松树上。月亮的色调、形状、姿态，都令人产生无尽的孤寂感。时雄觉得，月亮的孤寂和此时此地自己的孤寂是那样的水乳交融。他的心中，还充溢了不堪忍受的哀愁。

酒醉已经过去。夜露开始降临。

时雄来到土手三番町的妻姐家门前。

他悄然望了望，芳子的屋里不见灯光。好像没有归来。时雄心中的怒火再度燃烧。在这样的一个夜晚——伸手不见五指的夜晚，她和情人在一起！谁知道又在干什么？连这样缺乏常识的事情都敢做，还说什么神圣的爱情？还辩解什么没有肮脏行为？

他本想立刻冲进屋里。可本人不在家，上楼也是白搭。他只好由门前直直走过。每当和女人擦肩而过，他都紧紧地盯着对方的脸，判定是不是芳子。他徘徊在河堤岸上、松树荫下和街头路尾，招来过往行人诧异的目光。已经九点，将近十点。虽说还是夏天的夜晚，也没有人在路上溜达到这么晚。这个时间想必他们已是回家了，时雄折返回妻姐的家，却仍旧扑了个空。

时雄走进屋门。

他走进屋里六铺席大的房间便喊道：

“芳子怎么回事儿呀？”

姐姐未及回答，却看见时雄衣服上沾有好多泥巴，惊讶地问：

“时雄啊，你这是打哪儿鬼混去啦？”

走到明亮的洋灯下一看，可不是？白色的衬衣和肩膀、膝盖、腰部，统统沾满了泥土！

“没什么，在外面跌了一跤。”

“那怎么弄得肩上都是呢？又喝醉了吧？”

“没有……”

时雄强笑着掩饰过去。

随后急不可待地又问：

“芳子去哪儿啦？”

“早上就出去了。说是跟朋友去中野一带走走。该回来了吧。有事吗？”

“嗯？有点事儿……昨天也是这么晚回来吗？”

“没有。昨天去新桥接她朋友，四点多出去，八点前后就回来了。”

她瞅着时雄的脸问道：

“出什么事儿了吗？”

“没什么……可是大姐呀，”时雄改变了声调，“托付给大姐监管，还是出了京都那样的事儿。要是再出点什么事儿，可就麻烦大了。我要把芳子接回家去，充分地履行监督之责。”

“是吗？那好啊。芳子是个很有上进心的孩子，不像我这样没有受过多少教育……”

“不，不是那个意思。我是想，不能让她过分自由，那样对她本人也不好，我想要是住在一起，就可以充分地监督。”

“那好啊。真是的，其实芳子这孩子吧……哪儿都好，如今少有这样聪明伶俐的好孩子。可就是有一点不好，总是和男友大模大样地夜里出门。我已说了很多次，希望她有所收敛。嗨，她倒说大姨我的毛病又犯了，一个劲儿傻笑。据说有一次，不知和男人走着干了些什么，街头的警察都感觉可疑，角袖巡查[25]竟一直跟到了家门口。不过只要别发生那种事儿，倒也没多大关系……”

“此事发生于何时？”

“好像是去年年尾。”

“女孩子不能太新潮了。”时雄说道，看见时钟的指针已经指向十点半。“看来是出了什么事儿。哪有这样的嘛？年纪轻轻的，一个人搞到这么晚不回家。”

“该回来了呀。”

“这种事情经常发生吧？”

“不，并不经常。夏天夜长，她或是感觉天黑不久，还能走会儿。”

妻姐一边说话一边做缝纫活儿。她面前摆着一块不小的鸭脚[26]裁缝板，板上凌乱地堆放着彩绢裁片、针线和剪刀。洋灯的光线，照耀在女式服装美丽的色彩上。九月中旬的深夜已经能感觉到些许寒意。背后河堤下甲武铁道上来往的货物列车，轰隆隆开得地面颤动。

每当听到木屐声响起，时雄就想一定是芳子回来了。就这样一直等到十一点出头，只听得一阵轻微的木屐后齿声在静谧的夜色中远远传来。

“这次一定是芳子了。”

妻姐说。

果然，木屐声在家门口停了下来，哗啦啦拉开了槅扇门。

“芳子。”

“咦？”

芳子的嗓音十分娇美。

一个高挑健美的身影闪进门来，梳着时髦的蓬松发型。

“哎呀！嗨呀，老师！”

她高声招呼道，声音中饱含着惊愕与迷惑。

“回来太晚了……”芳子说完走到客厅与居室的连接处，跪坐下来，闪电般迅速窥了一眼时雄的脸色，随之麻利地打开紫色包袱，取出一件物品默默地推到妻姐面前。

“这是什么……礼物？总这样真过意不去。”

“不是礼物。我也吃这个。”

芳子快活地说道。时雄让她先别回里面的房间，硬让她坐在明亮炫目的客厅一隅。芳子的坐姿优美，梳着流行的蓬松发型，鲜艳的法兰绒和服上系着入时的橄榄色夏装腰带，身子微微倾斜，真个是光艳照人。时雄面对芳子这般美丽的姿态，感受到一种无以言状的满足。此前的烦闷与苦痛忘却了一半。恋爱中人常常处在如下的状态之中，即便面对着强大的敌人，只要此时此刻占有了恋人，就会感觉到心安和满足。

“回来这样晚……”

芳子闷闷不乐，想略做辩解。

“是去中野散步了吗？”

时雄突然问道。

“呜嗯……”芳子又偷偷看了一眼时雄的脸色。

妻姐泡好了茶，打开礼品包装，里面是她最喜欢的奶油馅点心，不由得惊喜出声：“哇！太好吃啦！”一时间，她的注意力全在点心上。

过了一会儿，芳子说道：“老师，您一直在等我回来吗？”

妻姐忙不迭在一旁插嘴道：“是啊是啊，等了一个半小时呢。”

接着这个话头，时雄说道，方便的话今天就想接芳子一起回去——行李以后再来拿。芳子低着头，一面听一面点头。她心里当然会有一种压迫感，但她同时又对时雄怀着绝对的信赖——去老师家里住不会有太大的痛苦，因为老师真心实意地同情自己的此番恋情。何况芳子原本就感到烦闷，不想在这样古旧的房子里栖居。她心想，如果可能的话，倒是可以请求像以前那样到先生家里住。所以若非处在如今这样尴尬的状况下，她倒是会大喜过望……

时雄巴不得立刻追问芳子恋人的情况。他现在在哪里？何时离开京都？这些对于时雄实在是重大问题。然而在一无所知的妻姐面前，他还无法打破沙锅问到底，所以时雄到底没有吐露一个字。屋里的人聊着家常事，直到深夜。

时雄还想等机会说出自己的想法，可是妻姐却提醒道，都十二点了，有话明天再说吧。时雄本想独自返回牛込，却又由衷地感觉放不下心，只好借口天色已晚，当晚寄宿妻姐家，次日早晨再一起离开。

芳子的房间是八铺席大小，时雄的是六铺席，一人挨着妻姐房间的一边。不一会儿，妻姐房间便响起了微微鼾声。时钟敲响了一点。芳子在铺上辗转反侧，难以入眠，不时地长吁短叹。甲武线的货物列车孤独地行进在深夜中，发出轰隆隆的巨大声响。时雄亦久久不能入眠。