第4章 住在衣柜的女孩

文/李阮

雪花，对一类人来说意味着美丽，对另一类人而言，却象征着灾难。与众不同的孩子，就像雪花一样。

一

午夜时分，大雪封城。

我草草地裹上棉衣，胡乱穿上靴子，来不及戴绒帽手套就冲出家门，顺着雪地上的脚印全力奔跑。

钉头般的雪粒砸在脸上，不过几秒钟，面部便失去知觉。我一刻不停地扭头，寻找那个女孩的身影。

一路奔至小区门口，在将近零下30度的气温里，额头竟蒙上一层薄汗。未热身导致小腿抽疼不止，我弯下腰，用双手撑住膝盖，大口喘息。

积了雪的公路异常空旷，周遭无声，狂风中只剩下我急促的呼吸声。顺着公路方向，我抬头向远看，终于发现了她的身影。

绛紫色与灰黑色杂糅的天幕在高远处，很压抑，靠近地平线的天空有隐约的粉光。雪花飘到路灯灯光下，像镀了金粉的星。她站在路灯下方，微抬着头，一动不动。雪花轻缓地落在她头上。

我呆呆地看着她，脚尖和手指被冻得僵麻，额头上的细汗快结起冰。我转转脚踝，向她跑去，同时大声唤：“小渝！小渝！”

她没有回应我，依旧一动不动。我放缓脚步，走到她身边，轻轻拍去她头顶和肩膀上的雪，握住她被冻得冷硬的手。

她终于转头看我，睫毛上覆盖着细白的雪霜。

盯着我，她轻声说：“姐姐，下雪了。”

二

我的堂妹小渝，是二叔的孩子。

从婴儿时期起她就反常，不哭闹，像装了消音器。从不要人抱，也不与人对视。

具体什么原因，家人羞于启齿，我怎样婉转地问，长辈一律不耐烦地搪塞：“没什么不一样，就安静了点。”

小渝比我小3岁，刚听说有个妹妹，我极为兴奋。真见到时，发现她一声不出，呆呆地盯着窗户角上万花筒状的冰花观察，丝毫不理我的逗乐。

我在饭桌前小声向父亲抱怨：“妹妹怎么傻乎乎的啊？”

父亲用力戳我脑袋：“小孩子家，给我少乱说话。”我捂着头，发现二婶犀利地瞥了我一眼。

我们一家，爷爷奶奶是医生，二婶在三甲医院当护士。平日里小渝的小病，都长辈们处理。他们没说小渝有什么不对劲，我总觉得她反常，却只能憋在心里。

小渝快3岁了，还不能稳步走路，也不爱开口说话，频繁尿床。她常旁若无人地玩手指，或盯着墙上某条细若发丝的裂痕发呆。

二叔二婶没送小渝上幼儿园。他们和退休的奶奶住同一个小区，小渝大部分时间由奶奶照顾。直到小渝6岁，同龄孩子都已上小学，奶奶先坐不住了，趁二叔二婶上班，偷偷带着小渝去医院做检查。

检查花了一两天时间，二叔二婶发现小渝不见了，冲去医院，说爷爷奶奶多管闲事。爷爷生气，骂了句：“你们只会生不会养，对孩子不负一点责任。”大家撕破了脸。

家里人不喜欢二婶，背后议论她强势。二叔本来最顽劣，学上到初中便去混社会，惹麻烦不断，工作也是爷爷奶奶拉下老脸求到的。

和二婶结婚后，二叔性格变得软弱，小家庭完全由二婶做主。两人曾欠下大笔外债，好不容易挣到些钱，二婶不想着还债却主张买车，只因为亲戚都有车。

平日里，二婶言前语后，对爷爷奶奶也不太尊重，和家人关系疏远。小渝的事，更成了二婶说不得的心病。她私下着急，没想到奶奶不打招呼，搞出这么大阵仗，让她难堪。

拿到检查结果的晚上，哄吵的亲人们聚在奶奶家里，个个神色凝重。小渝和我待在小房间里，大人关紧了房门。

我第一次和小渝独处，不知所措。小渝自顾自地爬到床上，像我不存在似的，仔细地用手指描摹着被子上的花纹。

门外传来争吵声，我偷偷把门拉开一条缝，眯着眼睛看向客厅。客厅里，二叔二婶像疯子似的扭打在一起，大姑和父亲在他们身后拉架。

二婶脸上充满愤怒，冲二叔大骂：“现在你傻了吧！让你当初在外面勾搭女人，弄得一身腥臊，现在自己的孩子完蛋了，你开心了吧。啊？”

二叔暴躁地吼着，狠狠地朝二婶小腿踢了一脚。她疼得大叫，长发散乱。父亲揪起二叔领子，把他推进靠墙的沙发里，他脑袋重重碰在墙上，发出一声嗡响。

死寂中，他们各自喘息，爷爷用手撑住额头，无奈地叹气。

我扭头一看，小渝仍深陷在画被子的世界里，窗外的天空像匹黑布般，密不透风。

披头散发的二婶突然冷笑几声，二叔气冲冲跳起来：“赶紧闭上臭嘴，你还有脸笑？早就看出孩子不对劲，让你带着去看医生，你不愿意。你个自私的东西。”

二婶挣脱大姑的双手，抓起茶几上的杯子，要朝二叔砸去，结果被父亲挡住。

奶奶颤巍巍地站起身，不住拍大腿，让所有人好好说话。

二婶的手停在空中，胸口剧烈起伏。她似乎意识到对面都是婆家人，不好再继续发作。她闭眼，用力把杯子扔在地上。

杯子撞击地板，发出刺耳的破裂声，传进屋里。本在床上静坐的小渝，突然尖声大叫，双手大幅度挥舞、击打床面。

二婶听见声音，往我这边看来，正好与我四目相对。她向我这边冲，我吓坏了，忙连滚带爬从门边逃开。

我刚缩进墙角，二婶“砰”地一脚踢开房门。她一把抓起小渝头发，对着她耳朵吼：“你叫个屁啊！”说着，拎起小渝的头朝落地衣柜的门上摔。

尖叫戛然而止，小渝跌在地板上，面朝天，嘴唇撞裂，鼻血飞溅，鲜血顺着脸颊、脖子流下，弄脏了身上的白色纱裙。

血滴迸溅到二婶脚尖，她微张着口，低头看向女儿，哆嗦着嘴。小渝眼神涣散，二婶猛地跪下，抬起小渝肩膀让她立住，扭紧她的两个肩头，前后晃动小渝身体，继续哭吼：“你说话啊！哑巴了吗？刚才喊的声音那么大，你倒是给我开口讲话啊。”

小渝的脖子像断了筋似的，无力摇摆，血滴从她的唇上甩落在白色地板，开出猩红的花。

大人们终于缓过神来，把号哭的二婶拖出房外。而小渝，垂着脑袋坐在地上。

不知过了多久，我从混乱中回过神来，看着小渝血迹斑斑的脸，颤抖着想帮她擦鼻血。刚伸出手，小渝一伸脖子，迅猛地咬住我的手指，咬合力不知轻重，疼得我大哭，父亲闻声冲进房里。

小渝一声不吭地扶着床，慢慢站直身子。她身后的柜门是推拉式的，右半边的门在刚刚的撞击下开了半扇。她偏过头盯着昏暗的衣柜内部，忽然身体一松劲，向后倒进衣柜。虚弱地撑起上半身后，她把双腿也收了进去。

我和父亲小心凑过去，阴暗光线里，小渝窝着身子团在衣服堆上，满脸戒备，抑制不住地发出痛苦的哼声。

二叔拨开我和父亲，从身后挤过来。看着女儿在柜子中缩成一团，他仿佛噎住，没说一句话。

父亲带我离开，我最后看了眼二叔，见他用小臂蒙住眼睛，浑身颤抖，肩膀一耸一耸。

三

从那以后，小渝寸步不离奶奶家的衣柜。柜门打开1/4的程度，目的在透气。她抱着膝盖，日日坐在堆叠的羽绒服中，双腿埋进奶奶的丝巾和大衣里，脑袋贴靠在被挂起的衣服的下摆处，自己有节奏地前后摇摆。

每天，奶奶给小渝喂三餐、换尿包，叹着气为她扎辫子。晚上，用热水擦小渝的胳膊、腿，每周一次带小渝一起洗澡。

等小渝在衣柜里睡着后，奶奶会小心翼翼把她抱回床上，顺便整理衣柜。当然次日小渝醒来，又默默爬回去。

我假期来奶奶家时，会帮奶奶给小渝喂水和食物。做让小渝舒服的事时，她便不抗拒，木然地吃喝，也从未说句“谢谢”，我感觉自己像用人一样。

至于其他亲人，习惯像绕开没井盖的窨井般从那扇房门绕开，几乎没人提起她，我想是没人喜欢揭开结痂的伤疤。

二叔曾试图把小渝从柜子里强行抱出，他的手小心地穿过小渝腋下，稳当后缓缓将她往外抬。但当小渝身体露出柜门，她便激烈挣扎，或用手指甲抠抓二叔的手背，或用牙齿啃咬二叔的胳膊，留下青红的牙印。

坐进衣柜里的小渝，是温顺安静的。她对衣柜之外发生的事，置若罔闻。

小渝7岁时，奶奶家里出过一次火灾。那会儿爷爷出诊，奶奶在阳台收衣服，忘记了灶台上炖着菜。直到空气里弥漫焦味，厨房里冒出滚滚黑烟，我与惊呼的奶奶才冲进厨房，看见火苗顺着油烟机的电线一路烧上去，差点钻进顶端的插座，铁锅发出吓人的爆破声。

我准备去卫生间拿盆接水，听见奶奶喊：“不要水！不要水！去把大门打开！”我迅速丢下水盆，打开大门和客厅的窗户，跑回厨房门口时，发现奶奶关死厨房大门，正用锅盖和案板拼命压着火苗。

奶奶扑火的身影没在黑烟里，我拼命拽着厨房锁死的门，大喊：“奶奶！奶奶！”那时还小，不明白关住门窗，是为了阻止更多氧气进入，单单害怕奶奶被烧死。

哭喊声引来楼上楼下的邻居，他们报了火警，万幸家里没什么大损失。混乱平息之后，我想起了小渝。我立马向房间赶，怕她被烟呛到，但心里也隐隐期待，生命危险或许能刺激她走出衣柜。

我大力拉开柜门，看到小渝面无表情的脸。她天真地晃动身体，没有受伤，也没发现我。我咬咬唇，轻轻合起柜门，慢慢走到厨房，跟处理卫生的奶奶说小渝很好。奶奶愣了几秒，放下手中的锅，轻声说：“那就好。”

那天，小渝始终没从衣柜里出来。

我很失望，更多的，是对她冷漠态度的恐惧。后来我越来越少去奶奶家，听说小渝在衣柜里待了4年。

四

小考后，我进了市里的重点初中。父母选择在学校附近租房，方便我上学。

某天放学，当我顺着熙熙攘攘的人群走出校门时，一只手突然紧紧攥住我的手腕，我吓了一跳，猛地扭头。

“二婶？”我又惊又怕。

二婶自从那晚失态，觉得丢脸，极少上亲戚家的门。这会儿她铁青着脸，面露难色，张了张嘴，没说出话。

我更紧张，忍着手腕的疼痛，迅速转移视线，看到二叔家的车停在路边。

“二叔二婶有点事情想请你帮忙。”二婶挤出个不成形的笑容，拉着我的手把我向车那边扯。

周遭学生嬉闹着从我身边经过，我不敢反抗，怕她会抓起我的头，往水泥地上毫不犹豫地砸。

恐慌的我，被二婶推进了车后座，她跟着坐进来。

这是辆国产二手车，破旧狭小。我缩在座位角落，看到驾驶座上坐的是抱着小渝的二叔。

知道我进来，二叔偏转身子看我，招呼道：“你好啊，阮阮。”

我呆呆点头。这些年我基本没再见二叔，他瘦削许多，两颊凹陷，眼睛布满血丝。旁人劝他别太伤心，再养一胎，二叔全给莽撞顶回去了。

二婶不愿进奶奶家门，心里又念着小渝，于是让二叔把小渝从奶奶家接出来，想各种办法治，硬送小渝去某些学校“学习”。

奶奶不乐意，觉得先把小渝养大要紧，不必再花冤枉钱，等小渝大了尽可以去别人家做保洁等类似的简单工作。

我偷看他怀里的小渝，她的小脑袋温顺地靠在二叔肩膀上，肩头起伏，是睡着了。我感觉四周没有衣料围绕的小渝非常陌生，仔细看，她没有穿鞋，双手双脚上绑着粗厚的皮带圈。它们紧勒着小渝的手腕和脚踝，皮圈周围的皮肤被蹭得很红。

意识到我的目光，二叔把小渝往怀里带，堆出一脸笑。他把身子凑过来，递给我他的手机，屏幕上显示的是我父亲的电话。

“阮阮，给你爸打个电话，就说二叔要找他。”

以前二叔闯祸、欠钱，常是父亲出面摆平。曾经单位分房，二婶叫二叔求父亲让出位置好的房子给他们，说兄弟情深。孝顺的父亲不顾母亲不满，同意了，并借钱给二叔付首付，钱自然有去无回。诸如此类的事太多，二叔自知亏欠父亲，这次大概害怕被拒绝，想到“绑架”我。

见我迟疑，二婶的手指凉凉地搭在我手背上。我汗毛乍起，颤抖地接过手机，拨通父亲电话。

“喂，爸爸，我是阮阮，我在学校门口，二叔说有事……”

“你和二叔在一起？”电话里，父亲的语调顿时扬高。

“对……在学校门口，在二叔车里……还有二婶……”

“你把手机给你二叔！”父亲吼道。

我惊恐地把手机递给二叔，父亲的怒骂从听筒里传出：“你疯了吗？我告诉你，你要是敢动我女儿一根手指你就完蛋了！”

二叔抿抿嘴唇，没说话。

“我现在过去，你等着。”说着，父亲挂断电话。

霎时安静，我怕得一动不敢动。二婶掏出一个橘子，想递给我。我缩了缩头，眼神躲闪，她默默又塞回包里。二叔绷着脸，右手揽着小渝，左手前后掰着后视镜，嘎吱嘎吱响。

父亲来得很快。车刚停稳，他猛按喇叭，甩开车门冲出来。二叔见状，把小渝放在副驾驶座上，下车去接。车门外，父亲推开二叔伸出的手，大力拉开后座的车门。

父亲满头是汗，紧张地摸摸我，眼神迅速地在我身上扫了一圈，见我并无大碍，才重重握住我的手，我瞬间委屈得大哭。

二叔默不作声，手指敲着窗。听到响声的父亲抬起眼，沉着脸问：“你要干吗？”

二叔沉默地伸出右手。我看见，二叔的右手裹着医用绷带。

他开始动手解开缠着的布，布条层层剥落，看到二叔的手时，我头皮发麻。

从拇指到无名指的指甲，都不见了。他的指甲被拔走时也撕扯掉下方的许多嫩肉，伤口狰狞。小指更惨，第一个指节被切掉，留下扁圆形的伤口截面，上面还沾着云南白药的粉末，灰黄色的，一如父亲的脸色。

“这……”父亲说不下去。

“借了笔钱，给小渝交学费。”二叔重新把布条缠起来，“还不上，就这样。”他低头自嘲地笑，“他们还得留我干活，不然不止割这么一点肉。”

“多少钱？”父亲脸颊一抽，问。

“60万。”二叔抬起眼，直视父亲煞白的脸。

“你干吗不早点和家里说？”父亲大吼。

二叔缠布条的动作停下来。“家里？”二叔冷笑，他左手抓着布条一端，用牙齿咬住另一端，猛地拉紧，疼得二叔皱紧眉头。他晃了晃裹着布的手，笑着看父亲：“哪个家？”

“平时个个见我，跟躲着鬼似的。”二叔笑得更厉害，“那老子就不出现，不去碍你们的眼。”

二叔伸过左手，用手指狠狠戳上父亲的胸脯：“摸摸自己的良心，哥。家里有人管过我们一家吗？你有担心过我们一家吗？”他死死盯着父亲的眼睛。

“小渝有病，所有人睁着眼当我们不存在！”他上半身猛地向前，左手一把攥住父亲的衣领，“还让我找家里人？！我有家吗？”

父亲皱着眉头，用手拉住二叔手腕：“松开。”

“我要是不找阮阮给你打电话！你能来见我？还有你刚才那个态度！算什么？！你是我亲哥啊！”

“松开！”父亲手臂用力，一把将二叔推开。

两人沉默，父亲理理衣服，死盯着地。终于二婶叹口气，在旁边说：“行了，毕竟我们是来求人办事。”

二叔沉默着抱起小渝，低下头，并不看父亲。

父亲看看小渝，沉沉地吐口气，问：“什么学费？”

“打听到南方那边有个厉害学校，专门纠正这种病。”二婶声音有点抖，“现在去上学后，小渝已经有很大进步，能和人交流。”

“这病压根不是能纠正的病啊。”父亲挑起眉毛，“别告诉我到现在，你们还要面子，不把孩子送医院。”

二叔仍低头，二婶与父亲对视，嘴唇微颤，喉头上下滚动。

“太晚了。”二婶眼眶一点点红起来，眼泪充盈，“小渝已经10岁了。”

我偷看父亲，他绷着嘴角，目光停在二叔白多黑少的头发上久久不动。终于他长叹口气，伸出手轻轻拍小渝的头。

“我知道了。”说罢，父亲领我离开二叔的车。

晚上，父母爆发争吵，接着我们搬家了。借钱给二叔后，家里负担不起学区房的房租。

五

二叔一家搬到南方后，家里人闭口不提他们家消息。我隐约知道二叔当司机，二婶继续做护士，谁也不知道一年60万元学费的学校，在为我妹妹做怎样的治疗。

连着三年，二叔一家没有回来过年。圆形饭桌不管怎么坐，有一角总看着落寞。这时，我会想起我的妹妹，记起在那辆破旧小车里，手脚被皮带紧缚的她。

我高二那年的寒假，二叔一家回来了。

那年，小渝14岁。父亲去见了他们，回来后说：“小渝会走路了，也能叫人了。叫我大伯来着。”

“看着都正常了？”母亲不可置信。

“把所有亲戚一板一眼叫了遍，还给每个人端茶，和我们聊天。”父亲从包里拿出一张银行卡，“除了有点木讷，看着还挺正常的，这是人家还的钱。”

“真的啊？没再钻到衣柜里了？”母亲接过卡，一脸惊喜，不知是为了妹妹还是为了这笔钱。

“我走之前，都没有。”父亲说。

我很惊讶，因为曾经的小渝，把衣柜外的世界看作万丈深渊。她向正常人的方向迈进，我打心眼里高兴。

二叔一家回来的第三天，便到我们家拜访。

进了屋，他们把外套挂在门钩上。我看向小渝，她下巴圆、脸皮白，中长发垂在白色的毛衣上。她个子比我记忆中拔高很多，走起路来有些僵硬，或者说刻意，但步履平稳。

她的目光与我对上，便会把身子正面转向我，字正腔圆地说：“姐姐好，我是小渝。”

这是我第一次，听到小渝发出哭泣和尖叫以外的声音，轻软好听。我下意识摸摸她的头，她竟也没有躲，惊喜之余，我感到一种违和感。

“阮阮，带妹妹去换衣服。”母亲说。

小渝听罢，自己乖巧地抓起我的手。我呆住，不敢相信她这样乖。突然觉得，面前这个女孩，好像是别人，不过长着妹妹的脸。

家里暖气烧得很热，室内只用穿薄衫。二婶递给我一个精致的袋子，里面是她给小渝准备的衣服。我把小渝带进卧室，坐在椅子上，看着小渝一件件把衣服脱下来，直到身上只剩下内衣。

盯着她裸露的身体，我瞪大了眼睛。

她身上有太多条伤疤：深咖色的已经结痂，浅粉色的还未愈合，紫青色的是重击后的瘀青，黄棕色的是未消退的内伤。小渝像经历过数场肉搏，从小腿到肩膀，都排布着受伤的痕迹。

我看她套上轻薄衣服，忙把她拉到床边坐下，问：“小渝，你身上怎么弄的？”

小渝并不看我，坐在床沿上前后晃着身体，这个熟悉的动作让我心头一动。

“老师。”小渝说。

“老师？”我吓坏了，“老师为什么要打你？”

小渝看着我眨了眨眼睛，歪着头，神情困惑。

我说不出话，内心压抑着怒火。

随着小渝摇晃身体，柔顺的碎发前后跳动，木床发出嘎吱嘎吱的声音，我想起当时二叔也是如此掰着后视镜。

突然我明白了违和感从何而来，小渝太“正常”了。我已经上高二，对小渝的病症也有所了解，知道她会少言寡语，不懂世故，不关心社会关系。在最合适的年龄，她没有接受正确的治疗，可现在为什么要接受不可理喻的暴力治疗，硬生生把她变成表面上的“正常人”。

我难过地看着小渝，不知怎样问她合适：“小渝，请你……”

“姐姐，请让我背诗给你听吧。”

小渝突然站起来，规规矩矩地走到我面前说：

“在——山的那边——王家新。”她每个字音都拖得很长，音调不变，“小时候，我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢？妈妈给我说过：海。哦——山那边是海吗？于是，怀着一种隐秘的想望……”

那些老师是这么逼她的吗？背不好就抽打她吗？

我痛苦地说：“小渝，不要背了，不要背了。”

优美的诗句传进我耳朵，我脑子里却一遍遍回荡着她被绑出衣柜时尖利的哭声。

小渝看了我一眼，没有停下背诵，我不敢再看她。

“……在一瞬间照亮你的眼睛。”小渝合上了嘴，她背完了。

“真棒。”我盯着她的眼睛。

“谢谢。”小渝迅速回答，像条件反射。

那一刻我心酸地意识到，我妹妹是怎样学会和人打招呼、给人端茶，以及背诵课文的。

没忍住，我问小渝：“小渝，这首诗美吗？背它你开心吗？”

答案自然是沉默。小渝偏了偏脑袋，没有理我。

她回到我身边坐下，重新开始晃动身体。表情平静，有些乐在其中。我疲惫又愤怒，为什么身边的大人认为，让她做普通小孩做的事能让她“感到快乐”“变得正常”？

母亲的声音突然从门外传来：“好了吗？姑娘们。”

我用力提了提棉裤，拉起小渝的手走出卧室。

六

我们走到客厅时，父亲和二叔二婶站在玄关，刚穿好羽绒服，准备穿鞋子。

“你们要出门吗？”我问。

“去地下室拿你不骑的自行车。”父亲一边穿鞋一边笑，“让你妹妹学学。”

我试图寻找更妥当的方式，但看着二叔二婶的背影，我决定选择直接说出自己的想法：“小渝被人用鞭子抽了。”

他们听了神情僵住，我继续质问：“为什么不带小渝去正规机构？”二叔缓慢地转过身，眉头紧皱。

“阮阮，你说什么呢阮阮？”母亲生气，过来扯我。

“小渝做错什么了？你这样做真的是为她好吗？”

二叔终于开口，说：“正规机构见效太慢了，去学校是最快的办法。小渝有病就得治，我当然是为她好。”

二婶的脸色越来越难看，她等二叔说完，补充说：“皮肉受了点苦，离正常人近了一步。”

“你只是在让她看起来‘正常’而已，二婶，自欺欺人没有意义。”

“阮阮，不许没大没小。”父亲开口制止我，推着二叔出门，“小孩不懂，别理她，我们走。”

二婶最后迈出去，重重合上门，不再看我一眼。

留下的小渝，似乎疑惑父母为什么离去，也走到玄关，准备穿外衣。

“小渝，没事的，爸爸妈妈只是去拿自行车给你。”母亲走到小渝身边，想从小渝手中取走她的外套。

小渝的手指瞬间收紧，看向母亲的眼神带着抗拒。我忙过去，握住小渝的手，用眼神示意母亲放开小渝的大衣。捏捏小渝的手心，我故作轻松：“小渝想和姐姐玩吗？”

小渝盯着我的眼睛说：“去找爸爸妈妈。”

母亲无奈，表情染上一丝厌烦。小渝沉默地穿好外套，她正准备穿鞋子时，从阳台方向突然传来一声裂响。

我和母亲快步走向阳台，透过凝着冰花的玻璃窗，我看见悬在阳台外的晾架由于积雪太重，断裂了一处，在风雪中缓慢下沉。

母亲迅速打开窗户，扭头对我飞快地说：“把妹妹带到卧室然后来帮我，快！”说罢她将上半身伸出窗外，试图从晾架上把东西搬进来。

我牵起小渝，把她带进卧室，没时间注意她的表情，便带上门，三步并作两步，去阳台帮母亲。

风雪声嘈杂，我和母亲都没听见卧室门开的响动，也没听见女孩穿鞋的动静和大门关闭的声音。

我和母亲将晾架上的所有物件都搬进家，关上窗户。当我和母亲搓着双手，哆嗦着走进卧室时，发现房间空无一人。

小渝出门了。

我转身就冲向玄关，草草裹上棉衣，疯了一样冲出家门。

七

“姐姐，下雪了。”小渝站在路灯下，轻叹着说。

自闭症患者对自己的喜好很偏执，有人在意数字，有人在意音乐，小渝从小就喜欢雪花。洁白、晶莹的雪花，像小渝一样怕阳光。

我牵起小渝冻透的手，说：“我们去找爸爸妈妈。”她顺从地跟着我。

因为出门太急，我忘拿手机，想着家人们必定担心，我加快步伐，刚走到小区门口，便听到二叔焦急的喊声：“小渝！小渝！”

我拉着小渝跑过去。二叔见到小渝，不均匀的气息里混着哭声。他拉开羽绒服，抱起小渝，把她整个人埋在热暖的胸脯里。

然后我们4个人，沉默地往家走，风雪里只有衣料的摩擦声和鞋底压实雪地的嘎吱声。

快走到楼下时，我对二叔说，小渝是出来找爸爸妈妈的。

二叔抱着小渝扭过头，没有说话，红了眼眶。

……

冬天过去，二叔一家没有再回南方。

随后一年，我被埋在高三的书卷里，直到顺利拿到大学的录取通知书后，我才知道小渝已远离了那所使用暴力和逼迫的“教育机构”。

这一年中，小渝在由市医院介绍的自闭症儿童互助组织里，接受了专家的帮助和教导。有次回家，小渝告诉我，在组织里他们会一起看电影。我问看什么，小渝回答：“《放牛班的春天》。”

“很瞌睡。”她说，“我不明白他们在搞什么。”

我笑着看她，手指着桌面上的教材：“但你背书背得快，让姐姐羡慕。”

教材上的一段文字，小渝读几遍便能默写下来，像是复刻在脑海里的图形，即使她不明白字词的意思。

小渝患的是阿斯伯格综合征，是自闭症患者中能力较高的一种。虽然她很难理解生活中的惯例和礼节，缺乏共情，但空间感、记忆力和观察力很好。在一次活动中，她被安排负责打字工作，并因此赚到一笔工资，日结70元。

这个曾住在衣柜里的女孩，还学会了打电话。我忘不了第一次接到小渝电话的心情。

那时我刚到广州上大学，土生土长的北方人来到南方，第一年总不那么顺心：湿到过分的空气、从未见过的霉斑、甜口的番茄炒蛋、拇指大小的蟑螂……细碎的陌生感和课业的压力，逐渐令我透不过气。

一个冬日的深夜，我缩在宿舍里赶论文作业，手机突然震动，是个陌生电话，来源地是我家所在的城市。我犹豫着，还是按了接听键，我“喂”了几声，对方无应答，正不耐烦想要挂断，陌生、温柔的女声传了过来：“姐姐，你好。我是，小渝。”

又疑惑又欣喜，我反而结巴起来：“你、你是、你是小渝吗？”

“姐姐，你好。我是，小渝，我今天在学校度过了愉快的一天。上午李老师带我们看了电影……”她说话的风格略带呆板和刻意，但已经比两年前她来我家做客时要自然多了。

听小渝平稳、持续地讲她近几天的流水账，我焦躁的心柔缓了下来。从她的描述中，我知道小渝所在的互助组织，有很多固定的老师，也有常来的义工。每个星期组织都会有定期的活动，小渝给我打电话也是他们布置的作业之一，即“多跟家人交流”。

她问我最近怎么样，我想了想，拣有趣的事跟她说。在我表达后，小渝会回应说“这样真好”“你很不错”，像例行公事。

自此后，每周四晚，雷打不动，小渝会打电话给我，告诉我她和家人的近况，每次10分钟。

在电话结尾，小渝惯例会加一句：“谢谢姐姐。”