第3章 随时失踪的父亲

文/方小也

缺爱的孩子，就像被用力拉扯后变形的弹簧。修复自己，是一生的命题。

一

有件事我妈唠叨了几十年，至今仍被她拿来作为我爸荒唐行踪的绝佳证明。她说，我爸有次说要出门买盐，结果过了好几个月才回家。当然，回家时没有带盐。

“逃离”是我父亲的人生主题。在我过去29年的生命中，父亲是个随时打算逃跑的人。

据说他从小就是如此。当年，他从上着课的教室窗户跳出，书包都没拿，逃离学校，从此中断学业。

成家立业后，他继续逃。逃离丈夫的角色，逃离成为父亲。学校开家长会，他答应我去开。我趴在阳台上，亲眼看着他下楼。但第二天，老师还是会问我为什么家长又不来。我问他，他说，临时有事就没去了。

我爸“失踪”的原因主要有二：一是贪玩；二是好赌。年轻时贪玩为主，他一个人去过很多地方，在我家相簿里留下了铁证。

不过很快，好赌取代贪玩，成为他“失踪”的主要原因。在赌博上，父亲实在是个不灵光的人，即便好牌在手，每每也以惨败告终。你永远无法跟一个赌徒讲道理。事实上我爸生活非常节俭，但那种亡命之徒般孤注一掷的感觉就是让他上瘾。

刚开始，他从债主们的眼皮子底下失踪，匆忙跑回家，像只犯了错的猫，果决而柔软地缩进我哥书桌底下，狼狈地喊我用椅子封住出口，嘱咐我不管谁来都说他不在。

当时我只觉得心惊胆战，对父亲带着几分六七岁孩子的浅薄同情，帮他掩盖过去。长大后，我突然想起这一幕，意识到他多么窝囊，从此对“父亲”这个角色的崇敬消失殆尽。

后来，父亲干脆从家里失踪。不定期失踪，不定期回家。短则几天，长则数月。我妈冷漠地对前来讨债的债主们说：“我也想知道他去哪了，你要是找到了就告诉我一声。”

说实话，小时候，我对于父亲失踪这件事没有太强的失落感。只要他在，家里永远充斥着他和母亲的争吵声。所以多数时候，他不在家，我落得安宁。况且那时候，他常给我带回他在外面“流浪”时搜罗的礼物。我得到过黄色的小陀螺，装着5支不同颜色笔芯的胖乎乎的笔。

有一次，他给我带回一个洋娃娃，那是个在当时十分新潮的娃娃，一双漂亮的眼睛躺下时会自动闭上。我羡慕堂姐给她的娃娃取的洋气的英文名，东施效颦地为我的娃娃取了个四不像的英文名“西里”。

西里陪伴了我很长时间。从幼儿园到高中，我给她做衣服，扎头发，每晚为她讲故事，抱她入睡。有段时间，家里为节省电费停用了冰箱，我就在弃用的冰箱里为西里搭了一个家。为了保持西里的健康，我甚至在冰箱内壁涂满药物，以至于冰箱重新投入使用时，我妈不得不费好大劲清洗，才让那股浓烈的药味散尽。

西里对我来说如此重要。她是我爸爱我的铁证——上小学后，我爸几乎再没给我带过礼物了。我只要看着她，就能相信我爸爱过我。

直到高中，我妈出于无聊的大人的慷慨，硬要把西里送给堂妹。第一次我妈说出她的决定时，我噙着泪制止了她。我妈感到非常丢脸，气急败坏，她无法接受她女儿上了高中还对“玩具”执念深重，于是，当堂妹第二次来到我家时，我妈不顾我的反对，当场将西里塞进她怀中。

二

童年时期，债主们将我们一家搞得不得安宁。

老房拆迁后，我们搬进了姑姑家闲置的房子里。那之后，父亲远赴成都工作。债主们还是会找上门来，妈妈就让我和我哥一起说谎，说他们离婚了，我们谁也不知道爸爸在哪。实在不行，我妈就拿20到50元不等的钱打发他们。

我哥不可避免地有过一段小偷小摸的日子，然后“光荣”地子承父业，成为我们家第二个经常失踪的男人。母亲不可避免地变为敏感、暴躁、自怨自艾的中年妇女。

我从未从母亲口中听到过一句赞许父亲的话。家里的两个男人总是缺席，她恶狠狠地指责他们的不是，然后开始冲我发火。

有一回，表姐来我家吃饭，开玩笑说，你们家吃得太清淡了，以前都是大鱼大肉的。也许是今昔对比刺激了母亲，她一下摔了手中的碗筷，把表姐逐出门。表姐感到不可思议，用同情的目光看着提心吊胆又逆来顺受的我。

直到现在，我也不太知道如何与母亲相处，但我理解她在一切外人眼中的不可理喻之举。

那时母亲忙于赚钱，每天在工厂加班到深夜，我哥每天在外面，我在家基本处于“独居”状态。为了得到一点点爱，我总是故意在沙发上睡觉，等到母亲夜班回来，她一边抱怨，一边将装睡的我抱回房间床上。从客厅到房间几步路的距离，短暂的几秒钟是我和母亲最亲密的时刻。

我想念远在成都的父亲，给他写信，带着对父亲形象的憧憬不断地写。信中都是些无关紧要的废话，比如我很乖，我学习成绩不错之类。父亲从不回信，他不定期往家里打电话，说他收到信了。

后来有一天，父亲单位打来电话，说父亲又失踪了。没几天，父亲出现在家中，没带行李箱。这次，他在成都欠下赌债，仓皇逃走。母亲借了一笔钱让他带回成都还债。她无法原谅他把所有衣物、被褥都留在那个地方。

这次，父亲在家住了几天。一天中午，我妈清洗父亲“逃亡”途中的衣物，从口袋里掏出一叠信件，扔在桌上。我高兴地想，这一定是父亲这些年来写给我的回信，迫不及待地打开看。一打开，我愣住了，上面是陌生的笔迹，夹着几张照片，是我不认识的脸——一个中年女人和一个比我大的女孩。信上，女孩用“干爹”称呼他，字迹清秀，行文流畅。我在这里必须说，也许我在记忆中夸大了信件的优美度，但当时我一想到我那字迹歪斜、鸡毛蒜皮的信，立刻感到无地自容。

对比带来的羞愧首先袭来。随后，我突然意识到，父亲在紧急的“逃亡”时刻，随身携带的不是我的信，而是我不认识的什么干女儿的信件和照片。这对我来说是一个象征性的毁灭时刻，我彻底明白了，我在他生命中没有那么重要。

那时我仍是一个充满幻想的小女孩，我企图在短短几天内重夺父爱。放学后，我迫不及待地跑回家，用做作又害羞的嗓音将老师布置背诵的课文背给父亲听。他没有在听。或者说，他生动地诠释着“左耳进右耳出”。他提起笔来，随意在课本上签名，好像例行公事。

从那时起，我就注意到父亲脸上那种心不在焉的表情了。他就在我面前，触手可及，我却觉得他离我很远。他的灵魂被吸往某个遥远的地方，我至今不知道吸走他的是什么。可这种心不在焉的表情从此长在他脸上，再没消散过。

三

父亲再次从成都的单位消失时，我们已经住进拆迁后补偿的新家。因为没钱装修，新房连灯泡都没换，用的是建筑商留下的那种劣质的、忽明忽暗的黄色灯泡。那种昏暗的色调与凹凸不平的墙面一起，在我心里投下强烈的衰败感。这种衰败感在我心中至今挥之不去。我从不邀请任何同学到家里来，我妈也不允许。她觉得丢脸，不许我带。

我哥成了我们学校有名的小霸王。每周一升国旗，我哥总是被点名批评的那一个。他时常和我妈吵架，开始效仿我爸玩失踪，还拿走我妈的钱，整日整日地泡在网吧。有时，他会在清晨上学的路上堵我，要走我微薄的零花钱。

有一回，学校组织我们到隔壁镇的技校参加社会实践，为期一周。就在出发前夕，我得知父亲又失踪了。

那晚我回家，姑姑、阿姨都在我家。我妈显然哭过。见我来了，大人们努力装出一副风平浪静的样子。可我是谁，我从小就被训练出过于敏感的神经了。我从她们的只言片语和表情中就能拼凑出信息：这次，父亲在成都赌瘾再犯，欠了钱，似乎被人打了一顿，连夜失踪了。

整个社会实践期间我都心神不宁，我以为我要彻底失去他了。一周后，我回到家中，见到父亲已经回家。他佝偻着背，坐在那台破旧的、小盒子般的电视机前，心不在焉地看着新闻节目。按理说我应该很激动，跑上去和“失而复得”的父亲热情拥抱，可我没有，我只是笑了笑，对他说，爸，你回来啦。

这次父亲再也没回成都。那之后，他和我妈分别去老家周边的不同城市打工。我哥坚决不肯回学校，和我爸一起打工去了。我被寄养在亲戚家，小心翼翼地生活。

等我上了高中，他们不知为何又都回来了。父亲依然在“逃”，精神上的。只要在家，他就把收音机打开，调高音量，躺在躺椅上，闭上眼睛，假装睡着。在饭菜上桌时，又自动醒来。

因为太久没有一家四口住在一起，我不太懂得如何与突然出现的家人相处。我常常在凌晨3点被家中的争吵声吓醒，就打开收音机，戴上耳机，调高音量，模仿我爸的方法，逃离此时此地。

高中3年是我迄今为止人生中最痛苦的3年。我的性格变得十分古怪，班上几乎没人理我。我和母亲有过几次很激烈的争吵。其中有一次，吵到不可开交时我想死。我家住8楼，再上一层就是屋顶，我朝门口冲去，打算到楼顶上跳下去。我妈拉着我的头发往屋里拽。我绝望极了，给我爸打电话，泣不成声，求他赶紧回家，救救我。我爸挂掉了电话。

直到夜幕降临，我冷静下来，把自己锁在房间，我爸才回来。他没有敲我的房门，也不想知道到底发生了什么。反而是母亲，不能忍受我关在房间里，用力地砸房门，以至少三层楼都听得见的音量骂我。

我想父亲或许烦透了这一切。我同时知道，我永远都指望不上他。我讨厌自己歇斯底里的样子，讨厌自己死乞白赖地向一个不爱自己的人寻求爱。我决定一有机会就离开这里。

四

工作后我帮父亲还清了赌债。那些我小时候认为的巨款，在时间长河中早已变得不值钱。

可事情没有好转。那些年，父亲从赌桌上下来，又一度迷上六合彩。他陆续找我要过几次钱。电话里，他听上去要哭了，低三下四地求我，告诉我别人如何威胁他。我心烦意乱，看不起他又担心他出事，不知如何拒绝。最后，我将钱转给他，警告他以后不许再这样。

我从不在父亲面前哭。每次我挂掉父亲的电话，就会绝望地给我的一位好朋友打电话。他一接起电话我就开始哭，直到我挂了电话，他也不知道到底发生了什么。很长一段时间内，因为担心随时要填坑，我过着非常节俭的生活。我用最便宜的洗发水和沐浴露，几乎不买衣服，用不超过50块钱的乳霜，除此之外再无护肤品或化妆品。10多块钱的菜，至少够我吃上3天。

在真正释怀以前，我从不跟别人说家里的事。事实上，我觉得我掩盖得非常好。不少同事认为我是从小家教良好的乖乖女——这真是个天大的误会。他们哪里知道，被我掩盖在风平浪静下的一切，如此不堪。

而我对父亲的警告显然无效。

有一年中秋节回家，我还在动车上就接到我妈的电话，让我到站后去姑姑家。当我踏入姑姑家时，那股熟悉的窒息感又出现了。命里毫无财运的他再度欠下一屁股债，失踪了。

微信家族群里，除我之外，所有人都在骂他，包括我哥在内。他们都说，希望他这次真的去死——这不是一句调侃的话，他们是认真的。

我非常不能理解。一个人怎么会希望另一个人去死？纵使他犯了再严重的错误，可谁有权去藐视生命，希望死亡在另一个人身上发生呢？我在群里说，那是我爸，请你们不要这样说。没有人理我。

半夜，一位并无血缘关系的叔叔给我打电话，以长辈的口吻教训我应该留在老家，处理家庭问题，不要那么自私地在外生活。我背靠堂姐，开始发抖，白天一直憋着的眼泪终于忍不住往下掉，我说为什么什么事都要我解决，我也会累啊，为什么从小到大，我一点安慰都得不到。挂掉电话后，堂姐抱了抱我。

第二天，我妈想了想，还是让我回了家。南方早年的小区配有储藏室，通常位于最底层，小小的一间，用来存放自行车和杂物。那天晚上，我妈在储藏室找到了我爸。他邋遢地躺在废弃的沙发上，在黑暗中一声不吭。

第三天，等到被我妈拎上楼后，他开始摔东西，电视机、遥控器、桌椅……我妈开始尖叫，我哥叫他滚。他躲进我怀里，止不住地哭，说他这辈子只能靠我了。我抱着他，他比我记忆中瘦小，让我不由得担心他随时会散架。

第四天，这是我记事以来和我爸最亲近的距离，我们在彼此怀中，从此对调了身份。

五

我爸最近一次出事，是他拿了别人的身份证开信用卡，直到额度掏空，银行联系对方，他这才藏不住了。得知消息时我正在图书馆写东西，接到家里的电话，我的心像一枚秤砣，沉沉地往下坠。我收拾好东西出来，沿路走回出租屋，一边走一边哭。

因为之前帮忙还债，帮家里重新装修房子，我存款不多。在我爸妈的祈求下，我把我银行卡里的钱都给了他们。我告诉他们，剩下的我真的没办法了，求他们以后别再为这种事找我了。

后来我爸拿我的钱去还信用卡，又从别处借了点，每个月自己把借的钱还上。目前看来，那个无底洞似乎终于填满了。

我还是随时担惊受怕，唯恐意外再度降临。我一直置身湖底，无法上岸，被窒息感掌控。每当我想像正常人一样拥抱幸福时，家人动动手指头，就能立刻将我拉回湖底。厄运如一枚绑在我身上的定时炸弹，随时可能引爆。

我在自己身上看到悲剧性的一面。我再努力争取独立，也依然被所谓的“亲情”绑架，一涉及家庭，就又不自觉地成为我完全不认同的父权的拥趸。

今年春节，我陪父亲去江南一带玩。有天中午走累了，我俩进馆子，点了两碗馄饨，面对面各吃各的。热汤入肚，阳光强烈，两个人都汗涔涔的。

某个瞬间我抬起头来，透过刺眼的阳光望向父亲，突然觉得眼前这个人很陌生，我们就像两个只是偶然拼桌到一起的陌生人。他比我记忆中瘦，用力吃饭时，脸皮皱起来，几道沟壑就浮现出来，将那张脸划得七零八碎。

我突然意识到，我从来都没搞清楚父亲长什么样，这种“陌生感”让我很恐惧。

不得不承认，我跟父亲从来就不熟。表面上看，此刻我们“抛弃”了母亲，愉快地结伴出游，可游玩过程中，我感受不到丝毫快乐，像一头筋疲力尽的老驴，低头赶路，无心欣赏风景，更无法真正放松下来。我之所以愿意出来玩，不过是想以此为借口早点回北京。

我必须离开，离开是我唯一的自救方式，也是我赖以生存的氧气。我承认，多数时候，我摆平事情并不是出于爱，而是怕被麻烦缠绕。

说实话，我对父亲没有恨。可正因没有恨，我感到十分恐惧。因为我总觉得恨是因爱而生的。因此我宁愿自己恨他，像我哥那样咬牙切齿地恨过。我不想承认，我心里的爱少得可怜。

我跟家人亲近不起来，也不太擅长处理亲密关系。我所有的恋爱时间都非常短，一旦意识到对方可能打算永远跟我在一起，我就会立刻像弹簧一样逃走。

曾经有个比我大20多岁的大叔向我表白，当他说“我会像你爸一样对你好”时，我差点吐了。虽然我只是假装淡定地说了句：“嘿，您最好知道我爸是怎么对我的。”