第5章 都是为你好

文/林晓江

人生是一道阅读理解题。一些人习惯以“为你好”的名义，剥夺对方作答的权利。一切的痛苦，来自答案的冲突。

一

站在阳台上，眼前是打开的铝合金窗子，夜色乌黑，我想跳下去。

妈妈抱着膀子定定站在阳台门口，一眼也不看我，寒风令人窒息。

这是6楼，高20米，可以一了百了，但爸爸从后面紧紧拉住我的胳膊。

我挣扎着，胳膊上多了一道道他的手留下的红印，同时听到妈妈吼：“你放开她，让她跳！”说完她转身回了屋。

我突然没了力气，蹲在地上哭：“我是早恋了还是杀人放火了？”

妈妈冷哼一句：“你自己心里清楚。没救了！”

很多年前，也有人跟我说过“没救了”，那是个医生。

彼时我还在襁褓里，只有六七个月大。据说医生站在儿童重症监护室前，指着那些患白血病的孩子对我妈说：“你孩子就是脸上多点颜色，但是是健康的，该知足了。”

其实不是一点颜色，我左边脸上，有触目的大片黑斑，从额头到一半的脸颊。

“这是太田痣，以现在的医学水平，治不了。”医生的话，让当时已经30岁的我妈绝望。

亲戚们都劝她再生一个，觉得我作为女孩，有这种缺陷，这辈子嫁人都困难。

她把人轰了出去：“谁说我孩子不行，我就不信，我就养这一个，要让她最优秀！”

但这次她偷看我的日记后，却放任我站在阳台边。

不过因为那几天前，我发现自己喜欢上了班长王桥，这是我生命里的第一次动心。

他学习好、人温柔，上课的时候，不管老师叫谁回答问题，我都会回头，只为多看他一眼。

他做班会主持需要材料，从来没进过网吧的我，去开了台电脑查资料，不知怎么打印，干脆一字一句抄下来。他还提出过要看我的日记。

但我那卑微的暗恋，对他来说怕是玷污。于是我在那本写着旁人勿看的日记里告诫自己要忘掉他，一心学习。

“我是个丑八怪，我没资格喜欢别人。”这句话我写了20遍。

但我不明白，为何我反省并决心斩断情愫后，妈妈还要骂我下贱？

左脸的胎记灼烧着，我哭了一整个晚上，脑子里想的都是《简·爱》中的名言：“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗……当我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。”

我想，只有死了，摆脱了肉体，我才能和王桥是平等的。

第二天，趁我妈不在家，我躲在卫生间里，把之前三四年的日记扔进铁脸盆，一把火给烧了。

之后，我再没写过日记，并把蓄到及肩的头发再次剪回板寸，奔向男装区挑选最普通低调的T恤长裤。

我明白，好好学习，是初三的我唯一的使命。

每天5点多，我起床背单词。白天课间，只要不去厕所，都在做题，甚至上下学的路上，我都要求自己必须去想和学习有关的事。

家人关灯睡去后，我还要开着手电筒在被窝里偷偷再学两小时。可惜，我从来都没能成为最优秀的。

二

在学前班时，我就开始让我妈失望了。我不合群，爱在角落挖土，和蚯蚓比和人还亲。

那次，她从面粉厂下班后来接我。老师说：“晓江太内向了，不过这回生字听写，晓江得了90分，挺好的。”

我妈接过来看了看，错了两个字：“有几个100分的？”老师说有七八个。

我妈脸色瞬间阴沉，把我拎上自行车后座，低声警告回家再和我算账。

“别人都能考100分，你咋就不能？”把我搡进屋里，扔在床上，她虎着脸问。

我心里嘀咕，不还有七八十分的吗？

她好像知道我心里想啥：“别的小姑娘长大了，学习不好也能活得好，你能吗？谁娶你？你要是不努力，就得饿死。”

扫帚倒拿在她手里，狠劲打在我屁股上，威胁我下次考不好，就掐里档肉。

掐里档肉是我妈的大杀招，把大腿内侧的肉，像上劲儿一样拧一圈，再一拎，那疼从大腿根直传心脏。

我爸一进门听见我哭，脱了鞋奔过来：“你又打她干啥？考多少分能咋地？”

“能咋地？将来她吃不上饭你养她？”我妈甩着哭腔吼。

“我养！”

于是我妈开始打我爸。她怄了一晚上气，饭都没吃，临睡时板着脸坐在我的小床边。当时我已躺下了，吓得一激灵坐起来。两个人沉默着在床的两头对峙。

突然她朝我扑过来，我立马蜷成一团，等着她的巴掌落下。但她把我抱了起来，掀开我的秋裤，看着她打的地方，轻轻拍了拍：“不红了，不疼了吧？”

我没说话，她把我放下，哄我睡觉，喃喃道：“你别怪妈，妈也是为你好……”

我闭着眼睛装睡，身体僵硬，不明白虽然我和别人不一样，但为什么将来一定要饿死？

那时我会坐在窗台上，就着废广告纸写歪歪扭扭的小诗，在日记里写下“感谢上帝的那枚泥脚印，在我心里种下了勇气”。

老师也夸我作文好，我长大了可以当记者不是吗？

在小学五年级时，家乡电视台就举办了个竞选“小记者”的活动，但报名费并不低，要80块，而且面试过程将录像，要播出在电视上。

我害怕当摄影机扫过我的左脸，那洗不去的污垢会成为全城的笑话，何况家里也没钱。

说了我的担忧后，我妈直视着我说：“你想去吗？想，就去，家里不差这点报名费。”

“想是想，但是……”

“但是啥，不用怕，我姑娘不比别人差。”

面试定在周日。周六她骑车带我去少年宫，看别人面试，吸取经验。

在熙熙攘攘的现场，她风一般地出去，又带着一阵冷气回来，递给我热乎乎的烤红薯。

眼前的女孩们唇红齿白，脸上毫无瑕疵，自信满满。我低头看着手里的烤红薯，觉得自己和它很像，丑陋畏缩，只能生长于地下。

大概我这样子，也没人在意我有没有红薯一样的甜心吧。

我妈看了我一眼，抱我上了自行车后座，在寒风里穿过两条街，停在一家饰品店前。她牵我走进去，在卖头饰的地方停了下来。

从来都用5毛钱一袋的黑色皮筋的我，迟疑地看着挂在货架上的花花绿绿的东西，听到我妈说：“挑个你喜欢的，妈明天给你编头发。”

没有女孩不喜欢美丽的东西，灰头土脸的我也不例外。从幼儿园起就被惊呼“怪物来了”的我，看中了一个有粉红色桃心、缀着红格子的缎带，确实喜欢。

第二天面试，桃心扎在了我妈编的麻花辫上，但我还是没自信，总觉得左脸发烧。我告诉自己，为了买头绳的钱，也得坚持下来。

我做到了，不过分数不够成为“小记者”，被告知如果再交几十块钱，可以做“小通讯员”。我妈二话不说给我交了钱。

但后来活动再无音讯，那个头绳我也只戴过一次。

三

令我没想到的是，在18岁时，我的胎记有救了。

那年我高三，下了学回家。我妈坐在屋里等我，欲言又止。

“你脸上的胎记能治了，你想啥时候治？”在我吃完晚饭后，妈终于开口，语气激动。

我愕然，不是不治之症吗？

她解释说，这些年她一直在打听，寄希望于科技进步。前些日子听说有人治好了，就瞒着我去问，得知在省会城市的一家医院10年前就能治。

当时还有半年就要高考，在房里写了一个多小时作业后，我平静地跟我妈说：“我想现在就治，可以吗？”

做了激光手术后有大半个月不能出门，高三的寒假又短，这意味着我要耽误课。而且我的情况，至少要治5次。

我以为我妈一定反对，以她对我成绩神经质般的重视，但她想了一会儿，说：“行吧，但你在家要自学。”

期末考试后，她帮我去学校请假。我俩拿着一沓厚厚的卷子回家。第二天，我们就去了客车站，奔向那座医院。

她专门给我买了件带拉链的毛衣，说怕脸治完了，套头的毛衣不方便穿脱。

在医院装潢华丽的大厅里，我怯生生地跟着我妈走进去。他们量了我的胎记大小，确定了治疗的价格是2万多元，一次性缴费签约治疗，可以治到满意为止。

我知道家里的预算最多2万元，悄悄拉我妈说：“要不先回去吧。”我妈倒很有思想准备。

她向来是讲价高手，逛街时，130元的衣服能30块买下来。我觉得跌面，她每次讲价我都跑远。

但那次我没拦着她，安静地听着她和院长求情诉苦，最后定了价格，17000元。

她立刻去医院附近的取款机取了钱，交钱签字，一气呵成。

但真到我要进手术室了，她反倒犹豫。当时我胎记覆盖的左脸和额头上，都已经涂上局部麻药，盖着纱布，白色膏药冰凉凉的。

休息时间是20分钟，很快就到了，她却没催我进去，握紧我的手，问医生：“这时间够吗？麻药能起效吗？”

得到肯定答复，她更忧虑：“这怎么治啊，疼不疼啊？”

“不是介绍过了吗？激光刀。她这个胎记长在真皮，要把表皮打破，到真皮层再把色素清除。肯定疼。”

“那我跟着她进去吧？”

医生拒绝了。我心里慌乱，她拉着我的手很潮湿，让我觉得难受，我挣出手：“没事，我自己去吧。”

我能感觉到她还是跟着我走到门口，站在那里，直到医生关上门。

手术台上的灯打开，医生轻轻揭下纱布。我耳边响起“嗒嗒嗒”的声音，脸上的皮肤像被针刺一样，焦煳味涌进鼻腔，我想象自己是串巨大的烧烤。

治疗持续了近50分钟，我疼得迷迷糊糊，血水从脸上流下来，左颊胀痛。我妈已经在旁边了，手里拿着冰块，看着我就开始哭。

返程需搭大巴，我妈进去买票，我留在广场上，捂着纱布站着，浑身像被插满刀子一样难受。

坐在车上，她一会儿摸摸我的头，一会儿拉拉我脸上的纱布。我索性躲过她的胳膊装睡。

到了家，我把自己反锁在了厕所摘纱布。它和血、药膏、烂肉都粘在一起。我狠下心看了镜子一眼，浑身颤抖。

镜子里的人，左半边脸血肉模糊，肿胀变形，在残损的创口还有乳黄色的药膏，像是脓液。

而不到10天后便是过年。我窝在家里，不敢出门，有客人来我就锁上卧室门，吃饭在屋子解决，上厕所也憋到客人走。

“你有啥怕人看啊？”我妈在拽我出来几次未果后，开始吼，客人都在。

“我怕吓到别人。”

“都是亲戚，谁能嫌弃你啊，赶紧出来！大过年的找不痛快！”

脸上的肿痛和心里的别扭让我崩溃了，我揪紧自己的头发，放声大哭。客人们涌了进来，说话大同小异：“你这孩子真不懂事，你妈都是为你好啊。”

四

大二暑假时，第5次激光手术让我的胎记只剩下一条黑线，如同画歪了的眼线，其余的黑斑几乎看不出来，我停止了治疗。

此后我妈一次没再过问我的学习，取而代之的是“处对象没”，工作之后更甚。似乎我的人生只需要再结个婚，生个娃，就齐活了。

我的工作在省会城市的事业单位，回家只需要两小时的客车，稳定、体面、贫穷，一眼望穿60岁的生活。

一年多后，我去意已决，决定考研，工作之外的时间都用来复习，常常到后半夜一两点。我妈打电话来，每次都劝：“别学了，考啥啊，没事去逛逛街，打扮打扮。”

她着急，到处给我搜罗适龄的男生介绍，公交车、医院、小区都是她给我寻觅佳偶的场所。

一次她在诊所打针，别人推介了一个博士，比我大几岁。

等我刚好在家，该博士也回家探亲时，我妈拉着正在复习的我出门去了男生家。男生妈妈和我妈尬聊了半小时，我和男生默默对坐。

女生的直觉让我确定，他心里有人，和我妈说了想法，她毫不意外，自然地说：“我听说了，他有个同居的女朋友，但家里不同意，才逼着他回来相亲，也不知道那边断了没。”

我差点气死：“你知道？那你还把我往火坑里推？”

没想到我才25岁，她对我的择偶要求就剩下两条：男的，活的。可她完全不了解我。除非是深爱的人，否则我断不会走进婚姻。

我们的矛盾爆发在考研失败后，我决意北漂。一边工作一边投简历，我的工资全用在买往返的车票上。后来想去的单位给了我机会，通宵了两个晚上准备后，我拿到了offer。

我妈激烈反对，她召集了家里所有和我关系亲近的人对我轰炸，劝我留下，还把她自己折腾到了住院。

“我是为你好。”她打着吊瓶，虚弱地说。她心脏一直不好。

我最终没去做那个工作，给HR姐姐发了道歉信，乖乖回原单位干活。但我很痛苦，从初中起就萌芽的强迫焦虑和抑郁倾向，在压制多年后，一起淹没了我。

我也才知道，当年班长王桥提出要看我的日记，是班主任授意的，目的是了解我是否有心理障碍。

我开始把自己关在8平方米的房间里，没日没夜地拉上窗帘。

害怕出门，怕说错一句话，怕飞驰而过的车撞来，好像站在沼泽中央，每一步都是陷阱。害怕得发抖，却没人可讲。

我妈看我这样，常唉声叹气地坐在我床上，一会儿说：“今天天气真好。”一会儿又急急地问：“你准备什么时候好？”见我不理她，又赌气地说：“不管你了。”

像当年打听太田痣是否能治愈一样，她开始搜集有关抑郁症的信息，带我看心理医生。而当时的我，蜷缩在床上，抗拒吃药，很想杀掉自己。

我妈又带我去算命，人家说我身上有“虚病”，即有不干净的东西作祟。我妈听信，带我去偏僻郊区烧了几百个金元宝。

她找了一张又一张偏方，为我调理身体，我每天香蕉两根起，吃玉米面窝头。7月的大中午，被她要求晒太阳一小时。

我尝试跟我妈说：“我在这里很痛苦，你还硬要留我，这也是为我好？”她总逃避讨论，说“我看电视去”或者“我说不过你”。

每次聊几句，都以她或者我的哭泣与歇斯底里告终。我们就像是溺水的人，一起挣扎，想互相拯救却又互相拖沉。几个月后，我妈终于同意我辞职，并说不再阻拦我的任何决定。

五

2015年10月，我又报考了研究生。

考前一天，我妈特地早起，去庙里上香，许愿我考试顺利。

这次我如愿考上了北大。我妈对此很意外，当时查分数，她都问我会不会看错成绩，但能感觉到她舒了口气。

假期回家的一天，我俩吃完饭准备去散步。“你出门穿那条黑色裤子吧。”她说，停了停又补充，“还是你喜欢穿啥就穿啥吧。”

我们过马路时，她紧紧拉过我的手，我下意识地往后缩，但还是没抽出手。她沉默了一会儿，说：“非得要我把对不起说出来吗？”

最近，她鼓励我的次数比过去二十几年都多，不知是在补偿，还是在努力做个温柔的家长。

我也遇到了一个待我如珍宝的男生。当我每天都在想他是不是不喜欢我了时，他会哭笑不得地摊手：“怎么可能呢？”

但不甘和焦灼已经住进了我的身体。在宾馆住宿，除了把所有锁都锁上，我还必须把屋里能搬动的椅子、垫子都挤在门边；要是我走路不小心踢了一块石子在路中间，我整夜都会想会不会因此造成车祸，惶恐不安。

在男朋友的陪伴下，我去北大第六医院看医生，并开始了漫长的服药过程，系统地治疗强迫症和焦虑症。

熬过了最开始恶心头痛的药物反应，我已经和药物磨合得很和谐，就像和自己心里那块胎记——强迫和焦虑，也能友好相处一样，我开始正常生活，能够入睡。

研究生毕业后，我和男友结了婚。

不久前，我和妈妈聊起初三时想要跳楼的往事，我问她当时是不是真想让我去死。

她一副受伤的表情：“你爸不是拉着你吗？我那都是为你好。”